Когда мы подошли к массивному столу, старший Костыль даже не шелохнулся. Он сидел, откинувшись на спинку дивана, и вблизи его шрамы выглядели еще более зловеще — как застывшая лава, навсегда изменившая рельеф человеческого лица. От него исходила аура такой мощи и холода, что у меня перехватило дыхание. Ян тут же начал что-то восторженно вещать, пытаясь произвести впечатление своей осведомленностью о городских делах и «понятиях», которые он почерпнул из дешевых сериалов, но Костыль-старший его не слушал. Он даже не смотрел на него.
Всё его внимание, весь этот тяжелый, давящий груз его личности был прикован исключительно ко мне. Он рассматривал меня так внимательно, так цепко, словно изучал под микроскопом редкий вид насекомого, которое случайно, по глупости своей, залетело в его паутину.
Тяжелый, липкий взгляд скользил по моему лицу, по волосам, задерживаясь на мелких деталях. На его губах, на той стороне, что не была тронута огнем, играла странная, едва заметная ухмылка — холодная, понимающая и торжествующая.
Мне стало не по себе так, как не было даже в самые темные ночи в детдоме. Казалось, он видит во мне не просто случайную гостью, а какую-то важную деталь механизма, о существовании которого я сама еще не догадывалась. Болтовня Яна на фоне этого молчаливого, почти сакрального изучения казалась бессмысленным, раздражающим шумом.
— Садись, Таисия, — негромко произнес Костыль. Голос его был глубоким, вибрирующим, и от того, как он безошибочно, без единой заминки произнес мое имя, по спине пробежал настоящий ледяной холод. — В ногах правды нет. Особенно с твоей фамилией. Ты удивительно похожа на своего отца, девочка. Тот же разворот плеч, тот же колючий, волчий взгляд. Я знал его. Мы все его знали.
Таисия (Тася) Артёмовна Картамазова.
Возраст: 18 лет.
Занятие и роль: Выпускница детского дома № 4. «Наследница» фамилии, которая в этом городе одновременно является и проклятием, и знаком отличия.
Характер: Взрывоопасная смесь: Унаследовала от отца упрямство и «волчий» взгляд, а от матери — внутренний стальной стержень. Она привыкла, что её фамилия вызывает либо страх, либо презрение, поэтому выстроила вокруг себя непробиваемую броню из дерзости и колючих шуток.
Верность: Готова пойти на всё ради Яна — единственного человека, который видел её слезы.
Ян Разумовский.
Возраст: 18 лет.
Занятие и роль: Воспитанник детского дома, лучший друг и «вечная проблема» Таси.
Характер: Отчаянный романтик: Ян живет на адреналине. Он лезет в драки не ради победы, а чтобы почувствовать себя живым. Мечтает о красивой жизни, которую видит в кино, и верит, что «Цитадель» — это его входной билет в высшую лигу.