Много лет назад, когда посёлок возник на берегу водохранилища, там одновременно построили завод. Времена были суровые, и строительством завода ведал сам Министр нутряных дел и ещё двенадцать академиков. Завод получился небольшой, но очень важный. На этом совсем небольшом заводе много лет подряд делали очень большую ракету. Посёлок тогда был не то что сейчас – куда больше и веселее. Два автобуса везли людей на завод, а потом обратно. В кинотеатре крутили кино: по утрам за десять копеек – детское, а вечером за рубль – интересное.
Мальчик это помнил плохо, может, то были просто чужие рассказы, превращённые в собственную память, – ему казалось, что он вечно сидит в своём доме, обычной деревенской избе на окраине посёлка. Правда, печь давно не топилась – и тепло, и огонь давал газ. Жизнь давно изменилась – в доме редко пахло своим хлебом.
Но потом оказалось, что ракета не нужна или она вовсе построена неверно, и люди разъехались кто куда. Дома опустели, а саму ракету разрезали на несколько частей. Из одного куска сделали козырёк над входом в кинотеатр, да только фильмов там уже не показывали.
– А у них были испытания? – перебил не к месту сын.
– Конечно. Испытания – очень важная вещь, без них ничего работать не будет, – ответил Сидоров, а про себя подумал, что часто – и после. Он хлебнул спитого чая и продолжил: – На заводе осталось всего несколько людей, и среди них – Повелитель вещей. Он привычно ходил на завод, а в выходные исчезал из дому, взяв рыболовную снасть.
Повелитель вещей замкнулся в себе с тех пор, как уехала жена.
Мальчика он тоже не жаловал – за схожесть с ней.
А вот на рыбалке было хорошо – хоть никакой рыбы там давно не было.
Нет, посёлок, стоявший на мысу, издавна славился своей щукой, сомом и стерлядью. Объясняли это идеальным микроклиматом, сочетанием ветров и холмов, приехали даже учёные-метеорологи и уставили весь берег треногами с пропеллерами и мудрёными барометрами. Но потом, когда начали строить ракету, метеорологов выгнали, чтобы они не подсматривали и не подслушивали.
К тому же одну важную и ужасную деталь для Ракеты при перевозке уронили с баржи в воду. И деталь эта была до того ужасна, что вся рыба ушла от берега и рядом с посёлком теперь не казала ни носа, ни плавника.
Впрочем, в обезлюдевшем посёлке никому до этого не было дела.
Повелитель вещей просто отплывал от берега недалеко и смотрел на отражение солнца в гладкой солнечной воде. Возвращаться домой ему не хотелось – дом был пуст и разорён, а сын (он снова думал об этом) слишком похож на бросившую Повелителя вещей женщину.