«Раздел 5. Итоги внеплановой выездной проверки министерского уровня. Материальные ценности артели возвращены в полном объеме. Баланс восстановлен. В качестве компенсации за простой на баланс предприятия принято транспортное средство марки "Линкольн Континенталь" (состояние отличное, требуется незначительная регулировка карбюратора для снижения расхода ГСМ). Налог на транспортное средство внести в графу расходов за июнь. Предприятие продолжает работу в штатном режиме хозрасчета. Норма выработки по струнам "Поющая сталь" на текущую неделю — перевыполнить на двадцать процентов. Ф. С. Крюгер».
За узким почти подвальным окном простирался Нижний Нэшвилл, который постепенно просыпался, наполняясь привычным шумом, неоновым блеском и ленивым движением автомобилей. Но здесь, внутри дубовых стен артели, ковалась совершенно иная, строгая и железобетонная реальность советского знака качества, перед которой пафос всех спецслужб отступил с полным поражением по всем статьям технологического регламента.
Глава 16. Контракт внеочередного порядка
«You can talk about your physics, you can talk about your spark,
But you cannot talk your money to a man who’s in the dark.
If you want the heavy metal to complete your weapon line,
You will have to sign the paper by the rules of old design…»
(Из служебной переписки лабораторий оборонного комплекса Окридж, Нью-Йорк — Теннесси, июнь 1976 г.)
Пятница третьей декады июня выдалась в Нэшвилле такой душной и жаркой, что даже вечно бодрые уличные коты Нижнего Бродвея попрятались под дощатые настилы крылец хонки-тонки баров.
Воздух над асфальтом дрожал мелкой, сизой гарью бензиновых выхлопов.
Фредди, впрочем, на температурные капризы капиталистического Юга внимания не обращал. Его организм, работающий с проектным КПД, экономно распределял ресурсы: тепловые потери минимизированы за счет контролируемого сужения подкожных капилляров, а мозг, работавший на остатках утренней яичницы с беконом от Мэри, методично сводил балансовые таблицы в своей тетради.
Белый правительственный «Линкольн Континенталь», изъятый у ведомства Ника Фьюри в качестве компенсации за простой цеха, уже стоял у ворот с полностью перебранным карбюратором. Фредди уменьшил диаметр жиклеров ровно на три сотых миллиметра и изменил угол опережения зажигания, снизив расход казенного ГСМ до приличных одиннадцати литров на сотню километров. Хозяйский подход во всем — закон социалистического мышления.
Ровно в 11:45 тишину переулка разорвал тяжелый, уверенный гул породистого двенадцатицилиндрового мотора. К дверям артели «Крюгер & партнеры», мягко поскрипывая тормозами, подкатил роскошный черный бронированный лимузин марки Cadillac Fleetwood. На крыле машины не было правительственных номеров, зато на капоте сияла массивная хромированная шестеренка с литой надписью: «STARK INDUSTRIES».