Артур Савельич умер в восемьдесят четыре года, сведя дебет с кредитом дачного кооператива и расписав наследство в общей тетради. Порядок был наведён, баланс нулевой — можно и на покой. Но вселенная распорядилась иначе: он очнулся в теле двадцатиоднолетнего оболтуса Фредди Крюгера, застрявшего в Нэшвилле 1976 года с пустым желудком и долгом за жильё. Вместо привычных логарифмической линейки и калькулятора «Электроника» новое тело выдало странный дар — биокинез, способный перекраивать металл и ткани на молекулярном уровне.

Только вот работал он не по щелчку пальцев, а по строгой математической матрице, где каждый атом требовал учёта. Старому технологу пришлось осваивать американский фастфуд, дешёвый алкоголь и капиталистическую неэффективность — и превращать всё это в сырьё для собственной мастерской. Потому что инженер без дела — как станок без электричества: мёртвый груз, а не человек.