— У вас вон в углу грибок по плинтусу пошёл. Это же чёрная плесень! Она подтачивает деревянные перекрытия вашего чудесного дома. Ещё годик такой халатности — и пол вашей кухни провалится прямиком ко мне на кровать. А это уже, миссис О’Лири, колоссальные убытки для вашего предприятия.
Хозяйка непроизвольно перевела взгляд в угол, где и вправду темнело сырое пятно.
— Что?.. — растерялась она. — Какая ещё плесень?
— Строительная, — авторитетно припечатал Фредди, делая шаг вперёд. — Но вам, считайте, повезло. Я человек не только поющий, но и технологически подкованный. Наличности сию минуту нет, но я готов провести полную санацию этого угла. Мой… э-э… уникальный чистящий состав, — он покосился на банку со свежесинтезированным спиртом, — выжигает грибок с корнем за пять минут. Плюс отрегулирую петли на входной двери, а то скрипят так, что весь дом на нервах.
Давайте по-честному, хозяйка, — взаимозачёт. Я ликвидирую аварийное состояние фонда, вы списываете мне пять долларов и даёте отсрочку до пятницы. Чистая выгода для обеих сторон. По рукам?
Миссис О’Лири оглядела уверенного, подтянутого парня, который ещё вчера бродил как побитая собака, а сегодня рассуждал как матёрый судебный исполнитель. В его логике была полная убежденность в своих словах.
— До пятницы, Крюгер, — буркнула она, захлопывая гроссбух. — А не будет денег — сама тебя отсюда выжгу вместе с твоей плесенью. И замок на входной двери и вправду глянь — заедает, зараза.
Когда ирландка, тяжело топоча, удалилась, Фредди весело ухмыльнулся и подбросил на ладони отреставрированный консервный нож.
— Ну вот, — подмигнул он своему отражению в мутном зеркале, за которым проступал не молодой американский парень, а кто-то куда старше… — Первый бартерный контракт заключён. Экономика работает. А теперь — на Мьюзик-Роу. Поглядим, что там за хвалёные аналоговые технологии в этой вашей Америке.
Глава 3. Акустический шок по методу Амати
«She can take a sad song and make it rhyme,She can turn a dollar into a dime…»
(Из баллад Бродвея, 1976 г.)
До звукозаписывающей студии "RCA Studio B" на Мьюзик-Роу Фредди добрался пешком. Знаменитая Семнадцатая авеню в этот утренний час ещё дремала: свежий асфальт, аккуратные особнячки, переделанные под студии и издательства, вывески музыкальных лейблов. Именно здесь, в этих неприметных стенах, десятилетием раньше рождался знаменитый «Nashville Sound», а Чет Аткинс доводил до ума пластинки Элвиса и Роя Орбисона. Теперь, в семьдесят шестом, времена менялись: из радиоприёмников уже нахально пёр «аутло-кантри» — Уэйлон Дженнингс и Вилли Нельсон, бородатые и злые, ломали прилизанный студийный канон. Старая гвардия ворчала, молодёжь ликовала, а старенькая аппаратура посреди этой революции работала на честном слове.