Отзвучала последняя нота, бобины замерли. Фредди медленно вытащил дрожащую руку, взмокший и голодный, как после двойной смены в горячем цеху.
Боб слушал сведение в наушниках, и на его вечно хмуром лице проступало что-то, подозрительно похожее на благоговение.
— Идеально, — прошептал он. — Ни единого дефекта. Мэри, детка… это твой билет в Мемфис.
Мэри, ещё не остыв от песни, выскочила из тон-зала и, не раздумывая, крепко обняла Фредди. Он застыл соляным столбом, не зная, куда девать перепачканные руки. Артур Савельич, за две жизни повидавший, кажется, всё на свете, отчего-то смутился, как школьник у доски.
— Спасибо, — шепнула она ему на ухо. — Не знаю, как ты это делаешь. Но спасибо.
— Квалификацию надо иметь, — буркнул Фредди. Уголки губ, впрочем, поползли вверх совершенно предательски.
* * *
Сведение баланса
Вечером Боб отсчитал ему заработанное — куда весомее первых трёх пятёрок, — а сверху, поколебавшись, добросил ещё десятку, будто она жгла ему пальцы.
— Это за "Ampex", — буркнул он, отводя глаза. — Как ты его вытянул — не спрашиваю. И знать не хочу, честно говоря. Приходи в понедельник. И… спасибо, Крюгер.
Фредди вышел на Мьюзик-Роу, где вечерний воздух по-прежнему пах бензином, юбилейными флагами двухсотлетия и остывающим асфальтом. В кармане приятно тяжелел стартовый капитал, а за плечами осталась неделя, сколотившая ему то, что не купишь за деньги, — репутацию. Дюк, Ти-Бон, добрая дюжина музыкантов: каждый теперь твёрдо знал — «сломалось, зови Крюгера, он оживит хоть покойника».
Итог недели Артур Савельич подвёл по-своему — привычно, обстоятельно, сведя дебет с кредитом под мерный стук воображаемых счётов:
"Так. Репутация наработана, оборотный капитал прирастает, клиентская база заложена. Мэри — на пути в Мемфис, дай ей бог попутного ветра. Оборудование студии приведено в божеский вид, регламент внедрён и, вопреки прогнозам, соблюдается. Баланс уверенно положительный.".
Он усмехнулся, поправил воротник и зашагал к своему полуподвалу, насвистывая мелодию из «One Last Song». До открытия собственного дела оставалось всё меньше — и, судя по темпам, Артуру Савельичу это нравилось куда больше, чем он готов был признать даже перед самим собой.
Глава 5. Автосервис и физика американского железа
«Lord, got a Buick with a broken gear,And a mechanic who's been drinking beer for half a year…»(Из дорожных песен Теннесси, 1976 г.)
В Нэшвилле образца 1976 года настоящие деньги пахли часто бензином, жжёной резиной и мужским отчаянием. И поэтому Крюгер решил пойти на разведку в автосервис.