Она заглядывала каждый день: то на запись, то "занести Бобу ноты", хотя ноты неизменно оказывались предлогом задержаться в аппаратной, где Фредди воевал с проводами. Привыкли они друг к другу быстро и незаметно, как привыкают к правильным вещам. Она таскала ему то пирожок, то яблоко — и, сама того не подозревая, исправно заправляла его биореактор топливом. Он же чинил её вечно осыпающийся "Гибсон" и по-стариковски дотошно втолковывал, почему инструмент нельзя держать у батареи.

— Ты странный, Фредди, — смеялась она, сидя на ящике из-под аппаратуры и болтая ногами. — Рассуждаешь как мой дед, а глаза молодые. Ты откуда вообще такой взялся?

— Издалека, Мэри, — честно отвечал Артур Савельич, и в это "издалека" умещались другая страна, другая жизнь и восемьдесят четыре прожитых года. — Расскажу — не поверишь. Да и в протокол не занесёшь.

В пятницу настал её звёздный час: Боб сводил то самое демо, от которого зависело приглашение на фестиваль в Мемфис. И, по закону всемирной подлости, именно в пятницу техника решила показать характер — на финальном сведении "поплыл" ламповый каскад магнитофона "Ampex", и звук начал едва заметно гулять по высоте. Тот самый коварный дефект, что тихо, без скандала, убивает всю запись.

— Всё, приехали, — Боб схватился за голову. — Плёнка "плывёт". Переписывать нечем, студийное время Мэри вышло, а на новую смену у неё денег нет и не будет.

Мэри побледнела. Полгода надежд повисли на волоске от одной-единственной уставшей лампы — и Артур Савельич, всю жизнь воевавший с тем, как из-за копеечной детали летит в трубу большое дело, этого стерпеть не мог.

Он молча снял боковую панель "Ampex". Диагноз был ясен: перегретая лампа гонит нестабильный ток, отсюда и "плавание" протяжки. Заменить нечем, времени ноль. Оставался один выход, чисто савельичевский, — стать недостающей деталью самому.

— Боб, — процедил он, вводя пальцы внутрь и замыкая контур собственным телом. — Запускай финальный прогон. Немедленно. Скорость держу руками. Ровно шесть минут. За седьмую не отвечаю.

Спорить Боб не стал — на такое лицо не спорят. Бобины закрутились. Мэри в тон-зале, блаженно не ведая, какая драма разворачивается за стеклом, прикрыла глаза и запела свою "One Last Song".

А за стеклом худой парень стоял, вцепившись в раскалённое нутро лампового монстра, забирал в себя избыток тока, гасил пульсацию и переводил лишнюю энергию в тепло — держал на своих пальцах одну усталую лампу, чтобы её песня легла на плёнку идеально. Живот выл от голода так, что заглушал бы вокал, если б это слышал микрофон. Но Савельич держал. Порядок есть порядок.