Теперь можно только гадать кто был предыдущим владельцем этого уникума. Ясно только, что был это человек осторожный и предусмотрительный, равно как и человек грамотный и хорошо понимавший, какое сокровище находится у него в руках. И в ожидании нелегких времен и дурных перемен он принял надлежащие меры — не без остроумия спрятал свою драгоценность: положил на небрежный обрывок старого конверта и сверху аккуратненько наклеил какую-то обыкновеннейшую Баварию, скорее всего, двадцатых годов выпуска, чтобы размером была побольше, а привлекательностью поменьше. Простейший расчет: если кто-нибудь и покусится на коллекцию, то рядом с красивыми золочеными «альбомами Шаубек» кого заинтересует и соблазнит ботиночная коробка, набитая второстепенными марками, и тем более в этой коробке — невзрачный желтый пакет из-под фотобумаги «кодак»?

Рассказывая всю эту историю, Тельман Иванович был проникновенен и откровенен настолько, насколько это вообще в силах человеческих. И вся его история правда. На редкость чистая и беспримесная правда. За одним довольно существенным исключением: не было желтого конверта в коробке из-под обуви. Не было его там. Он попал к Тельману Ивановичу каким-то другим образом. Совсем другим. И Тельман Иванович почему-то не желал рассказывать, каким именно.

Отец Тельмана Ивановича

(лирическое отступление)

В огромном кабинете, где всё было огромное — кресла, стол, окна, занавешенные титаническими портьерами, портрет Ленина во всю стену, находились два маленьких человечка, чем-то похожих друг на друга: оба серые, с редкими серыми волосами, зачесанными назад, со щеками, навсегда изуродованными оспой.

Первый человечек смотрел в простенок между окнами, в никуда, словно догадываясь, что посмотрев на второго человечка в кресле он мог нечаянно убить его этим взглядом:

— Есть мнение, что надо сделать хороший подарок нашему другу и союзнику господину Рузвельту. Мне сообщили, что он филателист. Занимается филателией. Это правда, товарищ Епанчин?

— Так точно, товарищ Сталин! И говорят, что страстный филателист!

— А что это означает «филателия»?

— Собирание почтовых марок, товарищ Сталин. С целью их коллекционирования, а также…

— Это я знаю. Я спрашиваю: что само это слово означает «фи-ла-те-лия»? На каком языке?

— Это греческий, товарищи Сталин. А перевод, как бы это точнее выразится… «Нелюбовь к почтовой оплате», а ещё точнее — «любовь к неуплате почтового сбора».

— Глупость какая-то, и вообще занятие глупое. Взрослый, умный человек, политик, а занимается глупостями. А может быть он никакой не умный? Может быть все только считают, что он умный, а на самом деле глупец? А как Вы думаете, советские марки у него в коллекции есть?