В холле читал газету «Коммерсант-Ъ» человек в белом несвежем халате, похожий на кого угодно — на палача, на мясника, на гардеробщика, но никак не на врача и даже не на санитара. Газету он тотчас же опустил и начал смотреть на вошедших.
— Алексей Матвеевич нам назначил, — поспешно сообщил ему Работодатель, — Романов Павел Петрович. Контора «Поиск-стеллс».
Плечистый доктор опустил глаза и пальцем провёл сверху вниз по какому-то списку. Потом легко поднялся, подошёл к дверям в глубине холла и два раза деликатно стукнул костяшками пальцев по филенке. Никто и никак ему не ответил, но он легонько толкнул дверь и сделал Работодателю приглашающий жест — прошу!
Алексей Матвеевич
Войдя, Юрий сразу же ослеп и покрылся потом. В помещении была тьма и горячий воздух. Освещена была только постель со скомканными простынями и человек посреди этих простыней. Вернее нижняя половина человека: ноги в кальсонах, босые и словно бы неживые.
— Чего ж ты опаздываешь, голубок? — проскрипел из темноты сварливый голос. — Сказано же было, с четырех до пяти. А сейчас сколько? Мы так с тобой не договаривались. Сейчас вот отправлю тебя в обратный зад и буду в своем праве!
Работодатель ничего на этот внезапный выговор не ответил, извлек из-за пазухи зеленый пакетик, перетянутый резинкой, и аккуратно положил его на прикроватный столик.
— Хм-м, — неприветливый человек в кальсонах немедленно смягчился.
— Ладненько, — сказал он тоном ниже, — Плюнули и забыли. Что так задержался? Дорога плохая?
— Гололед, — подхватил Работодатель, как ни в чем не бывало. — Еле добрались, честное слово. Думал, разобьемся.
— Не тот первый прибежит, кто быстрее бежит, — произнёс хозяин постели назидательно, — А тот, кто раньше выбежит! Раньше выезжать надо было, тогда бы и не опоздал. Тогда бы и меня старого человека не заставил бы нервничать.
— Виноват, Алексей Матвеевич, — сказал Работодатель смиренно, — Больше не повторится.
— Уж я надеюсь! — произнёс хозяин заносчиво и спросил с отчетливой неприязнью в голосе, — А это кто с тобой? Он с тобой, я полагаю?
— Со мной, со мной, — успокоил его Работодатель, — Это мой сотрудник, Юра зовут. Он будет вас записывать, Алексей Матвеевич, для истории.
— Хм-м! «Истории для истории». Отчего же. Можно и для истории, это значения не влияет.
К этому моменту Юрий уже начал помаленьку разбираться в обстановке. Комната была велика (дальняя часть ее, та, что за кроватью, совершенно скрывалась во тьме) . Слева стоял большой овальный стол со стульями вокруг. Какие-то циклопические шкафы и буфеты вдоль стены. Толстый ковер под ногами. Черные квадраты окон, плотно закупоренные мохнатыми шторами.