Они смеются не так, смотрят не так. Молчат не так, даже дышат, мать его, иначе. Я ловлю себя на том, что раздражаюсь из‑за мелочей, что сравниваю детально, что жду от них того, чего они дать не могут. Ни одна не задерживается надолго, ни одна не лечит.

И тогда до меня начинает доходить: мне её не хватает. Не тела, не привычки, не удобства.

Её самой.

Но есть одна проблема, Василиса уехала в другой город. И не просто уехала — она исчезла. Будто готовилась к этому годами. Ни следов, ни знакомых, ни случайных зацепок. Я поднимаю связи, плачу людям, давлю, угрожаю, все бесполезно. Она словно растворилась, словно знала, как правильно бежать, чтобы её не нашли.

Меня разрывает изнутри. Такое чувство, будто из меня вырвали кусок чего‑то жизненно важного: сердце, лёгкое, позвоночник, и просто выкинули. Я даже не знал, что может так болеть. Не физически, гораздо глубже, гораздо страшнее.

Свадьба…

Я понимаю, что её не будет, когда до даты остаются считанные дни, а от Василисы так и не появилось ни единой весточки. Ни звонка, ни сообщения, ни-че-го.

Всё рушится окончательно. Слухи расползаются мгновенно. Люди смотрят с жалостью, с любопытством, с тайным злорадством. Шепчутся. Обсуждают. «Бросила прямо перед свадьбой». Эти слова вгрызаются в голову, как ржавые гвозди.

Это угнетает. Убивает медленно, методично.

В день нашей свадьбы я напиваюсь.

Я, который почти не пьёт, который всегда контролирует себя и все вокруг. Но именно в этот день мне нужно забыться. Так сильно, чтобы ничего не чувствовать. Чтобы хоть на несколько часов выключить этот ад внутри. Самое ироничное, что домой меня везёт трезвый водитель. Я не настолько глуп, чтобы сесть за руль в таком состоянии. Думаю, что всё под контролем. Думаю, что хуже уже не будет.

Будет.

Грузовик врезается в нас на полном ходу. Впереди затор, водитель большегруза отвлёкся, не успел затормозить.

Удар. Металл. Тьма.

Дальше — обрывки.

Боль. Шум. Пустота.

Меня собирают по кускам. Я лежу в коме. Недели. Месяцы. Врачи говорят осторожно, без гарантий. Говорят, что мне повезло, что мог стать овощем, не очнуться, и я цепляюсь.

За что? За жизнь? Да, но не только.

За мысль о Василисе. Я будто слышу её голос, будто чувствую её рядом.

Я ждал, что она придет, рано или поздно узнает об автокатастрофе, и примчится ко мне из дальних далей, возьмет за руку, улыбнется, скажет, что я так сильно её напугал. Но этого не произошло.

Это странно, но мысль о том, что я должен сам её найти, не даёт мне сдаться. Я хочу встать, хочу дышать. Хочу найти её. Сказать всё, что не сказал, или хотя бы увидеть. Убедиться, что она реальна, а не плод моего больного сознания.