— Я знаю почему так много людей охотно занимаются колкой дров. Сразу видишь результат своей работы.

Это не его слова, это цитата. И он очень сочувствует сочинителям всех родов. Потому что сочинительство, это изобретение не существовавшего без тебя, до тебя и помимо тебя. Изобретение, повторяющееся вновь, и вновь, и вновь. Открытие знания о человеке, который перед тобой сидит и ничего не понимает. Только глаза на тебя таращит и в голову не берет, что все уже случилось и ты видишь перед собою уже не его, а его душу. Сущее его и будущее на многие годы вперед.

Аминь!

СЦЕНА 11/5

Интервью

И я приближаюсь к его работе. Неуверенно. Потому что не знаю как поточнее о ней рассказать. Сам же он охотно рассказывает о своей работе всякому, кто его об этом спросит.

Да, сам он пытается разобраться в том, чем он занимается. Но всегда безуспешно. Мне кажется странным, что охотно соглашаясь на интервью с газетчиками и журналистами, он отказывает всем мало-мальски авторитетным изданиям.

«Московские новости» — решительное «нет». «Известия» — нет. «КоммерсантЪ» — нет, нет и нет. «Московский комсомолец» — н-нет. «Аргументы и факты» — пожалуй, а впрочем, нет, извините, нет.

Зато какой-нибудь «Логос и Космос» — с удовольствием! «Голос Неведомого» — да-да, завтра в двенадцать. «Черная аура» — пожалуйста!..

Его работа его кормит. Реклама нужна ему как хлеб насущный. Впрочем на кой ляд ему реклама, если мы имеем по пять-шесть заявок в неделю и разборчивы как Ниро Вульф? Но он обожает получать гонорары за свои интервью.

«Ха! — восклицает он, полный радостного удовлетворения, — Сто баксов! Не село, не пало! Ай да мы, ай да мы — работнички заработливые!»

СЦЕНА 11/6

Поиск главного таланта

Вот кусок из его интервью корреспонденту желтоватого журнальчика «Багровое утро магии»:

— Значит это все-таки чудесный Дар?

— Дар, да. В том смысле, что от Бога. Не пито, не едено. Но почему вы говорите «чудесный»? Инстинкт побуждающий синицу в некий момент времени заинтересоваться прутиком, подобрать его, тащить куда-то на дерево, еще не зная, куда, а потом вдруг каким-то образом — каким? — понять: вот сюда, вот в эту развилку, только в нее и никуда больше. Это чудо?

— Это инстинкт.

— А ученый вдруг понявший, что надо тензор энергии-импульса приравнять к тензору масс. И тогда все встанет на свои места и Вселенная обретет новый смысл. Это не инстинкт? Только не говорите что это разум! Я специально спрашивал у математиков, у физиков. Разум нужен чтобы объяснить открытие для себя. Само же открытие к разуму никакого отношения не имеет. Оно возникает из пустоты, из указательного пальца. А врач, который по тоскливым глазам, по цвету кожи на ладонях ставит точный диагноз?