— Да, капитан.
— Выполняй.
Четвёртый легион оценил тебя по заслугам. Ты проявил отчаянный героизм и, как выяснилось, смог победить Орду в том сражении.
Двадцать лет ты исправно трудишься на благо Империи, один твой вид на орбите пугает ордынских рейдеров. Множество мелких побед и достижений.
И всё — под командованием трезвого, мудрого и строгого капитана.
«Наш счастливый Четвёртый Легион», поёшь ты гимн вместе с экипажем.
С одной стороны — ты всё делаешь верно, и потому должен быть счастлив. С другой — ты немного скучаешь о тех месяцах дежурства корвета «Неудержимость», когда ты был предоставлен сам себе, и особенно — скучаешь о том отчаянном бое, который дал в одиночку.
На исходе пятого десятилетия войны с Ордой, когда, казалось, всё утихло, пал Войпель. Адмиралитет отправляет тебя на битву против скопления Орды в системе: пять линкоров, десять крейсеров, девять корветов. Почти весь состав Четвёртого Легиона, остальные корабли прикрывают фланги на соседних звёздных системах.
И этот бой оказывается последним — для тебя, для корабля и «Четвёртого Легиона»…
3.
Строчки мониторинга систем горят красным, и казалось, они горели так уже несколько десятилетий. Ты с удивлением обнаруживаешь, что у тебя нет боевых систем, а экипаж состоит из двух человек — капитана и стюардессы.
Твоё тело, похоже, сшито из трёх кораблей — суборбитального челнока, космического грузовика и ближемагистрального лайнера
Вокруг — незнакомый вокзал пустынной планеты.
Ты видишь лицо капитана — немолодой, бородатый, улыбающийся.
— Ну, здравствуй, «Скотинка», — говорит он. — Полетели в твой первый рейс.
Да уж. Похоже, тебе предстоит быть мозгом корабля на маленьком пассажирском челноке.
Трудно тебе будет, с твоим-то опытом. Или, может, не трудно?
PS Написан на конкурс «Рассказ за час» фестиваля «Роскон» в промежутке между 11:10 и 12:10 10.04.2026 в пансионате «Лесные Дали», отмечен мастером конкурса Верой Камшой, приводится с минимальной редактурой, как есть.
Спасибо Дмитрию Богуцкому за персонаж «Скотинку» и за наш совместный сеттиинг '
Трона галактики' ( https://author.today/work/441009)
Игрушка на снегу — 2010 год, написан на сетевой конкурс «Рваная Грелка» по теме «Многофункциональность». Возможно, это наше будущее, возможно, будущее одного из очень близких вариантов. История про верность, про профессиональный долг, про предательство и преодоление себя. Один из наиболее динамичных рассказов раздела, близкий к фантастическому боевику.
Не в ответе за тех — 2015 год, «Рваная Грелка», тема от Кен Лю «Social vision». Другое название — «Капкан для маленького принца». Можно предположить, что это один и тот же мир, что и в первом рассказе раздела, или очень близкий к этому, только слегка другое время. Потому и жанр похожий. Но это рассказ, скорее, про другое — про взросление, про осознание своего места в обществе, про преодоление себя.