Вечером я отправил с конторщиком Ильинского записку Долгушину: «Михаил Петрович. Я в Казани, у Ильинского. Если завтра удобно — зайду к Вам утром после ранней службы. П. Стрешнев».

Через час пришёл ответ — две строки рукой Долгушина: «Жду в десять. Самовар будет горячий. М. П.».

В воскресенье шестого марта в десять утра я был у Долгушина на Воскресенской улице.

Дом вдовы Бабарыкиной — двухэтажный деревянный, с резными наличниками; Долгушин снимал две комнаты на втором этаже с восьмидесятого года. Сама Бабарыкина — старушка лет семидесяти, в чёрном вязаном платке, открыла дверь, провела меня по лестнице. На втором этаже — коридор, две двери. Левая — Долгушинская.

Долгушин встретил у двери. Худой, седой, в тёмном домашнем сюртуке без галстука, с ключом от кабинета на одной руке. На его лице за этот год прибавилось мягкости, которой раньше не было; ушло чиновничье напряжение между бровями, и лицо стало живее. Помолодело — на пять лет, может быть, а может — просто перестало работать на ту мышцу, которая держит чиновничью маску.

— Павел Андреевич. Заходите.

Кабинет — небольшой, с двумя окнами на улицу, с книжным шкафом во всю стену (книги в старых переплётах — много, в основном дореформенные служебные сборники, право, статистика). Письменный стол у окна — чистый, на столе только чернильница, перо в подставке и маленький календарь восемьдесят второго года, заводской, бумажный. У противоположной стены — низкий круглый стол с самоваром, двумя стаканами в подстаканниках и блюдцем варенья.

Малиновое.

Сели. Долгушин разлил чай, передал стакан, достал из ящика блюдца с двумя ложками.

— Варенье малиновое, моё. Привёз ещё в августе из Чебаркуля, у меня там сад остался от покойной жены. Этой осенью был последний раз перед отъездом — собирал, варил с дочерью.

Чай был с хорошим настоящим листом, не казённым. Малиновое варенье — густое, с целыми ягодами.

Мы пили. Помолчали минуту-две.

— Михаил Петрович. Спасибо за приглашение.

— Это вам спасибо, Павел Андреевич, что приехали. Я не ждал. Я писал письмо тоном «попрощались на бумаге», без расчёта на личную встречу. У вас тоже есть дела дома, не маленькая дорога — пятьдесят вёрст с Ерофеем на санях.

— Это не дорога. Это правильное.

Он кивнул один раз. Понял.

Мы говорили часа два. Не парадно. Тёпло. Долгушин рассказал про планы в Вятке: он уезжает с младшим братом Петром Петровичем — тот титулярный советник в Минюсте, временно в отпуск месяца на полтора, поедет с ним устраивать дом. У Долгушина в Вятке свой дом и сад, оставшийся от покойной жены (умерла в семидесятом, рак); там он хочет посадить новый сад и заниматься с внуками сына от первого брака — Машеньке шесть, Фёдору четыре. Сын его, Андрей, инженер в путейном ведомстве, в Перми. Внуков ему привозят на лето, в этом году — на всё лето.