И — подпись.«АЛЕКСАНДР» . Дата: 29 апреля 1882, Гатчина.

Я перечёл второй раз. Медленнее.

Сычёв стоял у косяка. Не садился.

Я прочёл текст. Самые важные строки шли в самой середине: о «силе и истине Самодержавной власти», о «всяких на неё поползновений», о «гнусной крамоле». И — формула «учреждений, дарованных России Возлюбленным Родителем». Эту последнюю формулу я перечёл трижды. Она ставила реформы шестидесятых в категорию того, чтоуже сделано и охраняется в установленных рамках. Не отменяется — но и не продолжается. Перевод реформистской логики в логику консолидации.

Это был — тот самый разворот, о котором я в Нижнеярске учился по учебникам. Сейчас я читал его впервые, в свежей газете, в свой второй год Бережанска.

Я отложил газету. Посмотрел на Сычёва.

— Фёдор Игнатьич. Это — важно. Вы понимаете, что это?

Сычёв снял пенсне, протёр о сюртук, надел.

— Я понимаю, Павел Андреевич, что реформы Александра Николаевича больше не продолжатся. По крайней мере — официально. То, что мы строили в Бережанске последний год — это была земская работа в логике тех реформ. Сейчас логика меняется.

— Это — разворот.

— Это разворот, Павел Андреевич. Мне сорок один год в управе. Я первый раз в жизни вижу разворот такого порядка. Реформы шестидесятых я застал молодым; они шли два десятилетия, и каждый шаг был отдельный, не сразу. Сейчас — за один утренний номер газеты — мы видим обратный сигнал. Это — другое.

Я сидел молча. Сычёв тоже молчал. Между нами было то особое молчание, которое случается у двух людей, когда один из них только что прочитал что-то, после чего нужно несколько минут на внутреннюю установку, и второй это понимает, и не торопит.

В этом молчании у меня в голове отчётливо проговорилось несколько фраз — короткое внутреннее, без выхода в речь.

Я знаю, как это закончится. Не во всех деталях, но в общем направлении. Через тридцать лет империя дойдёт до точки, в которой её не удержать. Через тридцать пять — её сменит другое государство. Манифест двадцать девятого апреля — первый из нескольких документов, которые задают эту траекторию, и не последний. Будут ещё. Я их более-менее помню.

Но это знание мне сегодня — не помощь. Оно слишком далёкое для бережанской работы. Между этим утром и тем будущим — три царствования и тридцать пять лет. У меня в этих тридцати пяти лет — Бережанск, управа, дом, семья, завод, школа Варвары, и ещё много шагов, которые мне делать.

Сейчас мне нужно понять более узкое: как я работаю в новой рамке в моём городе. Что меняется и что — остаётся.

Я переспросил Сычёва.