Она развернулась на высоких каблуках и растворилась в толпе, оставив меня стоять у бетонной стены с пустым стаканом в руке.

Такси действительно ждало меня. Черный, начищенный до блеска седан с кожаным салоном. Я опустился на мягкое заднее сиденье. В машине пахло дорогим ароматизатором и успехом. Но я чувствовал себя выброшенной на обочину старой вещью, которую аккуратно упаковали в красивую коробку, чтобы не портить вид.

За окном мелькали неоновые вывески мегаполиса. Разноцветные огни скользили по моему лицу, подчеркивая каждую глубокую морщину.

- Шеф, притормози у какого-нибудь круглосуточного супермаркета, - попросил я водителя. Голос прозвучал сипло, словно я наглотался стекольной пыли.

- Понял. Через пару кварталов будет большой сетевой, - кивнул таксист.

Машина мягко остановилась у ярко освещенных автоматических дверей. Я вышел под колючий ночной ветер. Внутри супермаркета гудели люминесцентные лампы, заливая ряды продуктов мертвенно-белым светом. Я прошел мимо полок с готовой едой, даже не взглянув на них, и направился прямиком в алкогольный отдел.

В умном доме Инги невозможно было найти нормальное спиртное. Там хранились только пакеты с матчей, какие-то водоросли в порошках и пара бутылок мутного органического биодинамического вина, от которого во рту оставался привкус кислой земли. Мне нужно было что-то крепкое. Что-то, способное заглушить этот унизительный вечер.

Мой взгляд скользил по полкам. В этом обычном, массовом магазине не было моего любимого винтажного коньяка. Не было тех благородных, выдержанных в дубовых бочках напитков, которые я привык неспешно цедить вечерами в своем старом кресле. Были только шеренги одинаковых, дешевых бутылок с яркими этикетками.

Я протянул руку и взял обычный коньяк средней руки, произведенный на каком-то массовом заводе. Тот самый ширпотреб, который я всегда презирал. Эстет, ценитель прекрасного, я стоял у кассы и расплачивался за дешевое пойло, избегая взгляда усталой кассирши. Этот компромисс был окончательным доказательством моего падения.

Квартира Инги встретила меня идеальной, пугающей чистотой. Система умного дома автоматически включила приглушенный свет в коридоре. Встроенные в стены очистители воздуха бесшумно шелестели фильтрами, уничтожая любые запахи. Здесь не пахло ничем. Ни духами, ни едой, ни жизнью. Абсолютный вакуум.

Я стянул с себя этот проклятый итальянский пиджак. Просто сбросил его с плеч, не заботясь о том, что ткань помнется, и швырнул на идеальный белоснежный диван в гостиной. Свобода движений вернулась, но дышать легче не стало. Грудь сдавило тяжелым, ледяным обручем.