Анфиса Спицына тридцать лет проводила иглы в чужие вены, а в шестьдесят застала мужа с чемоданами: Валентин уходил к молодой любовнице, потому что от наваристого борща и выглаженного белья, оказывается, пахнет старостью. Он переступил через раздавленные эклеры и захлопнул дверь, оставив её с пустой квартирой и привычкой готовить кофе на двоих. Но умирающая пациентка Зоя Бороздова — злая старуха с рентгеновским взглядом — не дала ей сгнить в жалости.

В железной шкатулке Анфиса нашла дневник утраченного мастера и карту с крестиком: заимка Рыжий Камень, легендарная мечта Валентина, которую он искал десять лет. Теперь в её руках — его бессмертие в мире реставрации. И только она решает, подарить бывшему судьбу или отправиться в тайгу самой, чтобы доказать: жизнь после шестидесяти только начинается, если не боишься грязи под ногтями.