Все потому, что тело в гробу в день тех похорон, тело, у которого горько плакал мой отец, тело с любимым маминым шарфиком — она повязала мне его на шею, чтобы мне не было холодно там, куда я ухожу навечно, и чтобы ее запах навсегда остался со мной, — это маленькое тело принесенного в жертву ребенка было моим.
Из дневника Абигаэль 1990 год
Сегодня я первый раз ходила к новому доктору. Ее зовут доктор Ассан. Это из-за того, что мои крылья оказались нерабочими, когда я спрыгнула с крыши. Теперь у меня сломана рука, и она в гипсе. Но доктор во время нашего разговора на мою руку не смотрела. Она смотрела только мне в глаза. Мы даже немного с ней пошутили, и она сказала составить список вещей, которые мне хотелось бы сделать в своей жизни.
В общем, вот он.
Список вещей, которые я хотела бы сделать в своей жизни:
• рассмешить маму;
• придумать лекарство против гнева папы;
• смотреть, как горят спички, и чтобы взрослые мне в этом не мешали;
• слетать на Луну;
• написать музыку, которая будет делать людей счастливыми, как самая прекрасная песня на свете;
• понять, зачем мы нужны в этой жизни;
• увидеть северное сияние;
• разработать вакцину от всех болезней, которая будет помогать даже от боли в руке;
• остановить войны;
• спасти мир.
А ведь и правда, думая обо всем этом, о будущем, о том, что я смогу сделать, и о людях, которым смогу помочь, когда вырасту, я чувствую, как счастье разливается у меня внутри, и мне становится спокойно, как в теплой бойлерной. Я действительно считаю, что жизнь прекрасна.
Абигаэль 21 час 54 минуты
Я помню все, словно это было вчера, словно это случилось только что. Меня больше не существует в вашем измерении, где течет время. Я мертва.
Вот уже двадцать семь лет я покоюсь на кладбище аббатства Святой Марии Сонской. Из своей могилы я вижу небо и ветви величественного многовекового дуба. Монахини уверяют посетителей, что здесь останавливалась на отдых Жанна д’Арк, когда шла освобождать Орлеан от англичан.
Моя история начинается и заканчивается похоронами — моими.
Но сейчас речь не о них.
Речь о моем брате. О Габриэле.
Через несколько мгновений все разлетится на осколки.
Я знаю это так же, как знаю обо всем остальном. Я уверена в этом, и все.
Его жизнь сейчас покачнется.
Вот только в какую сторону: в сторону тьмы или света?
Не знаю. Но я уверена в одном: где бы я ни была, в какой бы форме ни существовала, я должна спасти своего брата.
Для чего же еще, если не для этого, я до сих пор здесь?
Абигаэль 21 час 56 минут
У Габриэля получилось. Он прошел через лес и, оказавшись у дома Паскье, попал в вязкую, леденящую душу тишину. Их машина кое-как припаркована у гаражных ворот. Он спешит к ней. Всем сердцем надеется увидеть Летицию спящей в автолюльке на заднем сиденье. Но нет, автомобиль пуст. Неужели Летиция в доме? От одной этой мысли Габриэля начинает мутить. Входная дверь не заперта. Он заходит внутрь.