Он чуть сжимает мою руку. Будто это самое естественное в мире.
– А что я делаю? – так же тихо отвечает он.
Я не нахожу слов. Вообще.
Щёки пылают ещё сильнее, если это вообще возможно.
Он аккуратно тянет наши руки вниз, под парту, скрывая их от чужих глаз. Теперь никто не видит. Только я чувствую.
Его ладонь.
Тёплую.
Большую.
Гораздо больше моей.
Мои пальцы буквально теряются в его. И он держит крепко. Не давая мне ни малейшего шанса отстраниться.
Да я и не хочу.
Сердце стучит так громко, что кажется – ещё немного, и его услышит весь кабинет.
Дышать становится тяжелее. Каждое его движение отдаётся где-то внутри.
Я смотрю в тетрадь, но не вижу ни строчки. Ручка застывает над бумагой. Все мысли сбиваются в одну точку.
Он.
Его рука.
То, как он держит меня.
Я осторожно, почти незаметно, чуть сильнее сжимаю его пальцы в ответ.
И в этот момент понимаю – я окончательно пропала.
Я выхожу из душа, медленно вытирая волосы полотенцем. Тёплая влага всё ещё ощущается на коже, по шее скатываются капли, исчезая под тканью домашней футболки.
Я на автомате надеваю очки – и сразу жмурюсь. Всё расплывается, будто мир потерял чёткость. Тихо выдыхаю, снимаю их и начинаю аккуратно протирать краем полотенца. Привычное движение, отточенное годами. Каждое утро, каждый вечер – одно и то же.
А я ведь купила линзы.
Мысль мелькает и тут же исчезает. Я так привыкла к очкам, что даже не думаю о другом варианте. Как будто без них я – уже не совсем я.
Я надеваю их обратно, проверяя, стало ли видно лучше. Мир снова обретает чёткость. Всё становится на свои места.
Я устало выдыхаю и направляюсь к кровати. Тело расслабленное после душа, хочется просто упасть, уткнуться лицом в подушку.
Но телефон вибрирует. Коротко, резко.
И внутри всё сразу сжимается.
Я даже не смотрю на экран, но уже знаю, кто это. Мама бы позвонила. Только один человек мог бы писать мне.
Я хватаю телефон быстрее, чем успеваю подумать, и открываю сообщение.
«Выйдешь на пару минут? Я у твоего дома».
Я замираю. Сердце будто спотыкается, а потом начинает биться быстрее.
Он… здесь?
Сейчас?
Я резко поднимаю голову и почти бегу к окну. Отдёргиваю занавеску и выглядываю.
Он стоит у машины, опираясь на капот, будто это самое обычное место для него. Одна рука в кармане, другая свободно лежит на металле. Расслабленный, уверенный, как будто весь мир вокруг него подстроен под его ритм.
И такой красивый, что у меня на секунду перехватывает дыхание.
Я застываю, глядя на него, почти не моргая. И вдруг он поднимает взгляд.
Прямо на меня.
Замечает.
Улыбается.
Легко, будто мы уже давно так стоим. Он внизу, я у окна.