Не от грусти. От того, что я никогда раньше не смотрела на себя так.

На диване аккуратно разложено платье. Молочного цвета. Лёгкое, почти воздушное. Короткое, но не вызывающее. Просто открывающее ноги чуть выше колен.

Я провожу ладонью по ткани. Сегодня я хочу надеть именно его.

Погода уже тёплая. Последний месяц весны. Воздух пахнет приближающимся летом. Всё вокруг словно готовится к новому началу.

Почему бы и мне не начать что-то новое?

Я встаю и осторожно надеваю платье. Ткань мягко скользит по коже. Я поправляю его на бёдрах, разглаживаю складки, поворачиваюсь к зеркалу. Дыхание сбивается.

Это правда я?

Локоны мягко лежат на плечах. Линзы делают взгляд открытым. Блеск на губах ловит свет.

Я прикусываю губу.

Как он отреагирует?

Увидит ли он разницу?

Или для него это неважно?

Сердце начинает стучать быстрее.

В этот момент за окном раздаётся звук подъезжающей машины.

Я замираю. Подхожу к окну и осторожно выглядываю.

Его машина останавливается прямо перед домом.

Дверца открывается. Он выходит.

И я перестаю дышать.

Белая футболка. Простая. Без надписей. Она идеально сидит на нём, подчёркивая плечи. Светло-синие свободные джинсы. Ничего лишнего.

Но как же ему всё идёт.

Он проводит рукой по волосам, осматривается, будто убеждается, что приехал туда, куда нужно.

Какой же он красивый…

Я отрываюсь от окна только тогда, когда понимаю, что просто стою и смотрю на него, как зачарованная.

Быстро надеваю нежные балетки в тон платья, проверяю ещё раз отражение.

Звонок в дверь. Сердце будто ударяется о рёбра.

Я медленно выхожу из комнаты, стараясь дышать глубже. Спускаюсь по лестнице. Каждая ступенька отдаётся лёгкой дрожью в коленях.

Внизу мама уже открыла дверь.

Я слышу его голос. Спокойный. Низкий.

– Добрый вечер.

– Добрый вечер, – отвечает мама с лёгкой улыбкой.

И отходит в сторону.

Я делаю шаг вперёд, и встаю прямо перед ним.

И он замирает.

Без слов. Без привычной лёгкой улыбки. Без этого спокойного, уверенного «привет», которое он обычно произносит, как будто ничего не может его выбить из равновесия.

Он просто смотрит.

Сначала на лицо. И я вижу, как в его взгляде мелькает короткое замешательство. Он будто пытается понять, что изменилось. Его брови едва заметно сходятся, потом медленно расправляются.

Потом его взгляд опускается ниже. К волосам, уложенным мягкими локонами, которые падают на плечи. Ещё ниже – к тонким бретелям платья, к линии талии, к ногам.

Он ничего не говорит. Но дыхание у него становится медленнее. Глубже.

Я стою перед ним и чувствую, как по коже пробегает дрожь. Мне кажется, если он сейчас скажет хоть слово, я рассыплюсь.