Поднялись на второй этаж. В её комнату.

Та же, что была — окнами на сад, с её книжной полкой и письменным столом. Аграфена за полгода внесла маленькие изменения: переставила лампу на правый угол стола (Анна привыкла на левом, но Аграфена в марте переставила, чтобы свет шёл с другой стороны и пыль не оседала на корешках — типичное Аграфенинское рачительство), постелила новое одеяло (старое заносилось), на столе свежая чернильница (Глафира налила утром свежие чернила специально к приезду).

Анна оглядела комнату. Подошла к окну.

Я стоял у двери. Сказал тихо:

— Аннушка. Если хочешь побыть одна — я выйду.

— Папа. Не уходи. Постой.

Она помолчала, глядя на сад.

— Я в Петербурге часто думала об этом окне. Не специально, само. Как будто в голове есть точка, к которой я прикреплена, и эта точка — здесь, у этого окна с видом на сад. Я когда уезжала, не знала, что она у меня есть. Сейчас знаю.

Я ничего не сказал. Постоял у двери.

Анна обернулась.

— Это, наверное, и есть «домой вернулась». Я думала, это по-другому. А это — про окно.

— Это по-разному у каждого. У тебя — про окно. У меня в этом году — про грачей у тополя за собором.

— Их сейчас нет?

— Улетели в начале июня. Птенцы оперились, пошли разлетаться.

— Жалко.

— Они вернутся в октябре. Это годовой ритм.

Анна кивнула. Села к письменному столу, провела рукой по столешнице, снова обернулась к окну.

Я вышел. Закрыл за собой дверь.

В коридоре остановился. У Анны впервые в жизни в этом доме появилось различение «дом как место» и «дом как чувство». Это её взросление, которое я сразу почувствовал, и у которого нет лучшего знака, чем простая фраза о точке прикрепления к окну.

В Нижнеярске у меня такого никогда не было. Я свою квартиру на Бутурлина за двадцать лет жизни в ней так и не привязал к себе ни одним окном, ни одним углом. Уезжать оттуда было бы безболезненно — я в этом смысле был кочевник в собственной квартире. Анна в её девятнадцать уже знает то, чего я в свои сорок с лишним не знал. Это меня в этот момент удивило больше всего остального.

Я спустился вниз. Аграфена в гостиной складывала свою корзину с вязанием — она сегодня вязать не будет, у неё другой ритм.

— Павел. Она у себя?

— У окна. Сказала, что не хочет одна, но и говорить не хочет. Я постоял минуту и вышел.

— Это правильно. Она через час спустится сама.

К обеду Анна спустилась. Переоделась в простое домашнее платье из её бережанского гардероба — тёмно-зелёное с белой отделкой, из тех, что носила ещё в прошлой осени. Аграфена это сразу отметила.

— Это платье у тебя ещё с осени восьмидесятого. Ты его в Петербург не брала — оставила у нас. Помнишь?