Но у нас — железный занавес, наши болельщики будут смотреть футбол у телевизоров. Час дня в Мехико — четыре утра у нас, а значит, показ матча перенесут на десять часов утра воскресенья, и советские граждане узнают результат с огромным опозданием. Чувствую, наши города в это время обезлюдеют.

За день до вылета нас, футболистов национальной сборной, собрали в пустынном актовом зале уже известной мне гостиницы «Украина», где прокачку провел главный тренер, Валерий Кузьмич Непомнящий. Говорил он, как важен результат для всей страны, мы отправляемся, по сути, на мирное противостояние с западом, на нас смотрят все от мала до велика, и мы обязаны вернуться с победой.

Его сменил сурового вида молодой генерал в форме и при погонах.

От его голоса у меня заболела голова, хотя раньше никогда такого не случалось, и я предположил, что этот генерал — одаренный, который сейчас проводит внушение. Поскольку медосмотр у нас в худшем случае через сутки, а в лучшем за день до игры, и последствия рассеются тысячу раз, я включил эмпатию и услышал белый шум, скосил глаза на Микроба: он кривился и тер висок. Остальные слушали генерала с разинутыми ртами, впитывая программу, что команда — единое целое, мы — герои, которые просто обязаны совершить подвиг.

Кулаки сами сжались. Интересно, какие последствия для ребят будет иметь этот красный флажок в сознании? Да, они не поймут, что их мысли подменили чужими. Да, ничего плохого генерал им не навязал, а все сказанное вроде как для блага. Возможно, внушение рассеется со временем, но…

Но мне очень не хотелось, чтобы со мной проделали такую манипуляцию.

Потом этот товарищ рассказал, что враг не дремлет, и изложил правила поведения за границей, которые, подозреваю, тоже были внушением.

Мы будем находиться в тренировочных лагерях и на базах, самовольно покидать которые строго запрещено. Общение с иностранцами должно осуществляться строго через наших переводчиков, любая самодеятельность запрещена. Культурные мероприятия, посещение музеев, театров, достопримечательностей, возможны при согласовании с высшим руководством и обговариваются заранее, как и встречи с представителями властей или другие протокольные события.

Имеются также обязательные мероприятия: официальные приемы, организованные принимающей страной; пресс-конференции до и после матчей.

После мы еще раз послушали об иностранной разведке и подписали документ, где все выше озвученное было изложено канцелярским языком, а также добавлено, что санкции за нарушение правил безопасности — от исключения из состава сборной до заключения под стражу с заведением уголовного дела по статье «Госизмена».