Она знала, что это неправда. Что «навсегда» не бывает. Что он молодой, что встретит кого-то ровесницу, что устанет от ее морщин и седины. Но сейчас, в темноте кухни, в его руках, ей было все равно.
Она поцеловала его. А потом они снова занимались любовью. Медленно, долго, почти грустно. На полу, на кухне, при свете уличных фонарей. И когда она кончила — в этот раз без крика, просто выдохнув ему в губы, — она поняла: пропала окончательно.
Октябрь вполз в город мокрыми листьями и низким небом.
Две недели с той ночи в аудитории пролетели как один день — или как вечность, смотря с какой стороны считать. Она перестала смотреть на календарь. Перестала считать дни до его выпуска, до сессии, до того момента, когда все это неизбежно рухнет.
Она просто жила.
Утром — лекции. Днем — он где-то в толпе студентов, наглый, с дерзкой улыбкой, которая никому ничего не объясняла. Вечером — его ключ в замке, его куртка на вешалке, его руки на ее талии.
Они нигде не появлялись вместе. Не ходили в кино, в кафе, к друзьям. Их миром были ее квартира, его общага, пустые аудитории и темные углы университетских коридоров.
И это было достаточно.
Или она себя уговаривала.
В тот вторник она задержалась на кафедре дольше обычного.
Писала заключение к статье, которую обещала сдать еще в пятницу, но никак не могла сосредоточиться — мысли разбегались, текст рассыпался, пальцы зависали над клавиатурой.
В девять вечера, когда за окном уже давно было черно, в дверь постучали.
Она подняла голову.
Стук повторился — тихий, но настойчивый.
— Войдите.
Дверь открылась. На пороге стоял Ковалев. В мокрой куртке, с каплями дождя на ресницах, с лицом, на котором было написано что-то, отчего у нее внутри похолодело.
— Ты чего? — спросила она. — Мы же договаривались не пересекаться здесь после шести.
Он молчал. Стоял и смотрел на нее так, будто видел впервые.
— Леша?
— Я сегодня нашел, — сказал он.
Голос чужой, севший. Она не сразу поняла, о чем он.
— Что нашел?
— Переписку. Твою. С ним.
Тишина повисла в кабинете тяжелая, как мокрое одеяло.
— С кем? — спросила она, хотя уже знала ответ.
— С мужем. С бывшим. С которым ты развелась два года назад и больше не общаешься. Так ты мне сказала.
Она встала. Ноги не слушались, пришлось опереться о стол.
— Откуда ты взял мою переписку?
— Ты оставила открытой почту на планшете. Я не специально. Оно само вылезло, когда я хотел фильм включить. А там уведомление. И я нажал.
— Ты читал мою личную переписку?
— Да. — Он не отвел взгляд. — Прочитал. Все. От первой строчки до последней.
Она молчала. В голове билась только одна мысль: что именно он видел.