Вскоре перед ним нарисовался образ:
Вот он, свесив голову, идёт по людной улице. Всюду раздаются голоса и крики. Царит необыкновенное оживление, праздник жизни, который он попросту не замечает. Все его мысли заняты тем, чтобы скорее вернуться домой. Вскоре он делает очередной поворот и оказывается перед высоким деревянным домом, с красной черепичной крышей и почерневшим от копоти дымоходом.
Он заходит внутрь и спрашивает своего арендатора: прошу прощения, мне должно было прийти письмо, оно пришло? Здравствуйте.
Полная женщина в белом фартуке смотрит на него исподлобья хмурыми, раздражёнными глазами. Только бы она сейчас не спрашивала про аренду, думает он, только бы не спрашивала про аренду… Женщина молча достаёт с полочки белый конверт. Его лаза горят. Он принимает конверт из покрытых мукою рук и бегом забирается по лестнице на верхний этаж, в свою комнату. Открывает дверь, а там… Бумаги, бумаги, бумаги… Всё помещение засыпано белыми бумагами и чертежами. Некоторые из них прибиты к стенам. Другие разбросаны по полу или, ещё не дорисованные, лежат на столе, рядом с пером и почти пустой баночкой чернил.
С высокого потолка на длинных нитях свисают макеты: на первый взгляд они кажутся скелетами птиц, но стоит только присмотреться, и становиться очевидно, что всё это — макеты. Дюжины самых разнообразных миниатюрных крылатых машин висят посреди комнаты. Примерно минуту он смотрит на них заворожёнными глазами. Затем приходит в себя, присаживается, открывает дрожащими руками конверт и читает.
С каждым новым словом его лицо стремительно бледнеет:
«Господин Эриксон! Мы, научное сообщество Петенберийского университета, а также правительство полиса Летургия, благодарны за ваше обращение. По вашему запросу, ваша концепция 'многоместной летающей машины» прошла все первичные испытания и была предоставлена Оракулу нашего Полиса. К сожалению, мы вынуждены вам сообщить, что волею её святейшества мы не можем предоставить вам бюджет на разработку полноразмерной модели вашего «летучего корабля», ибо, по словам её святейшества, сама идея летающего аппарата не соответствует концепции нашего полиса и заданному плану развития.
Искренне ваш, секретарь научного сообщества Фердинанд'.
Пальцы Эриксона уже начинали сминать письмо, когда в последний момент он себя удержал, разгладил бумагу и бросил в кучу, лежавшую в углу его комнаты. Ему страшно хотелось смять и выбросить эту отписку, и в то же время следовало экономить бумагу.
Впрочем, думал учёный, уныло разглядывая стопку конвертов: стоит ли оно того? Стоит ли хранить у себя все эти отказы? Стоит ли вообще и дальше пытаться?