***

Зона ожидания перед операционной залита холодным люминесцентным светом. Дальше нас не пускают — за широкими матовыми дверями начинается чистая зона.

Мы сидим на длинной пластиковой скамейке. Между нами — три метра дистанции. Я комкаю в пальцах край куртки. Мирон сцепил ладони в замок, упершись локтями в колени, и смотрит в пол.

Каждая минута растягивается в пытку. Пульс стучит в висках так сильно, что закладывает уши. Я жду крика, хоть какого-то звука, но за тяжелыми створками царит глухая, стерильная тишина.

Спустя полтора часа электронный замок щелкает. Створки разъезжаются. Врач в мятом хирургическом костюме стягивает шапочку, вытирая лоб тыльной стороной ладони.

У меня подкашиваются колени. Я вскакиваю, забыв про дистанцию. Мирон поднимается следом, его тяжелая ладонь ложится мне на плечо — жестко, удерживая на ногах.

— Родила, — выдыхает врач. — Девочка. Маленькая, тысяча триста.

Воздух застревает в горле. Темнеет в глазах.

— Она жива? — шепчу я одними губами.

— Жива. Дышит на аппарате. Сразу забрали в реанимацию новорожденных, кювез подключили. Для такого срока шансы хорошие, легкие мы успели подготовить.

— А сестра? — голос Мирона звучит ровно, с той самой ледяной уверенностью, которая заставляет людей подчиняться.

— Стабильна. Большая кровопотеря, сейчас на препаратах. Будет спать.

Врач переводит взгляд на меня.

— Она в сознании на пару минут. Требует вас. Идите, только быстро.

***

Влада лежит на узкой кровати в палате интенсивной терапии. Лицо серое, сливается с подушкой, под глазами залегли резкие черные тени. К руке тянутся трубки капельниц.

— Ася… — хрипит она, едва я переступаю порог.

— Я здесь, — подхожу на негнущихся ногах, боясь прикоснуться к ней, чтобы не сделать больно. — Тебе нельзя разговаривать.

— Можно, — обрывает она слабым, надтреснутым голосом. Глаза лихорадочно блестят. — Дай сказать.

Я сажусь на край стула. Внутри всё дрожит от вида ее исколотых, тонких запястий.

— Ты видела нас сегодня… утром в вестибюле, — тяжело сглатывая, произносит Влада. — Когда у меня истерика случилась из-за перевода сюда. Я по твоему лицу поняла. Ты смотрела так… будто я снова всё сломала. Будто мы с ним…

В горле мгновенно встает тугой ком.

— Влада, не надо.

— Дура ты, Аська. — Она прикрывает глаза, по щеке скатывается слеза. — Я от страха задыхалась. Ревела в голос, на ногах не стояла. А он… знаешь, что он говорил, пока держал меня?

Я качаю головой, не в силах выдавить ни звука.

— Он не меня успокаивал. Он про тебя говорил.

Влада судорожно всхлипывает, аппарат у изголовья учащенно пищит.