Я выгляжу как тот, кто идёт первым.

Так и должно быть.

Порядок здесь держится не словами и не символами. Его держат телом. Тем, кто выходит за ворота раньше остальных. Тем, кто остаётся, когда остальные отходят. Я не могу позволить себе выглядеть иначе — потому что каждый в Арее знает: если я иду первым, значит, путь ещё существует.

Именно поэтому Кордекс никогда не был лекарством.

Они называли его по-разному: адаптационный протокол, экстренная регенерация, программа усиления. Слова менялись, суть — нет. Военным нужно было оружие, которое не ломается. Солдат, который не падает после первого ранения. Человека, которого можно бросить туда, где техника не проходит.

Поэтому выбрали детей.

Наши тела были гибче. Наши кости — ещё не сформированы. Наши страхи — не до конца осознанны. Мы подходили идеально.

Мне потребовались годы, чтобы сложить это в голове. Тогда, в детстве, я просто знал: после уколов тело горит, мышцы сжимаются, а мир становится резче. Раны заживали слишком быстро. Синяки исчезали раньше, чем я успевал их рассмотреть. Боль приходила — и уходила, оставляя после себя пустоту, в которой можно было двигаться дальше.

Нас было двенадцать.

Почти одного возраста. Пара лет разницы не имела значения, потому что детства у нас не было. Нас держали в разных блоках. Разные коридоры. Разные часы выхода. Мы не общались. Нам не разрешали говорить друг с другом. Нам не разрешали знать имена.

Мы всё-таки видели друг друга — не прямо, не открыто. Через стекло медицинских отсеков, в мутных отражениях металлических дверей, краем зрения, когда нас вели по разным маршрутам и наши пути пересекались лишь на секунды. Эти взгляды были случайными, обрывочными, почти призрачными, но они были. Я не знал, кто они. И не знал, кем являюсь сам.

Нам не говорили, кто наши родители. Не говорили, есть ли они вообще. Для нас не существовало слов мать и отец. Были только люди в форме, люди в халатах и люди с планшетами, которые задавали вопросы и фиксировали показатели.

Мы были объектами.

Кордекс вводили всем. Регулярно. По графику. Иногда чаще, если показатели «плыли». Иногда реже, если организм «справлялся». Нам не объясняли, что именно он делает. Мы узнавали это телом.

Он входил в кровь — и оставался.

Он лечил раны.

Он сращивал кости.

Он не давал телу умереть тогда, когда оно должно было.

Когда мир начал рушиться, мы не заметили этого сразу.

Остров жил. Генераторы работали. Вода была чистой. В теплицах росли растения. Это был не просто объект — это был военный город, автономный, продуманный, рассчитанный на годы изоляции. Здесь выращивали еду. Здесь умели чинить всё. Здесь готовились к худшему — и дождались его.