Я достала белье из шкафа.

Подушку.

Плед.

Потом вспомнила про вторую подушку, потому что Андрей всегда спал, подложив одну под голову, а вторую под плечо или локоть — не знаю зачем, но без этого долго ворочался, как морально недоустроенный медведь. И, конечно же, тут же одернула себя.

Стоп.

Нет.

Хватит.

Не надо так легко соскальзывать обратно в привычку заботиться о нем так, будто тело до сих пор числится в браке, а мозг просто не успел переподписать документы.

Я взяла только одну подушку.

Отнесла в гостиную.

Разложила диван.

— Если что, одеяло теплое, — сказала я.

Он стоял в дверях, опершись плечом о косяк, и смотрел на меня тем самым взглядом, от которого у меня когда-то слабели колени. Сейчас они, конечно, не слабели. Нет. Они просто хотели устроить забастовку на фоне слишком большого количества прошлого в одном квадратном метре.

— Спасибо, — сказал он.

— Пожалуйста. Не привыкай.

— Поздно, ты уже второй раз добрая за сутки.

— Это случайность и гормоны погоды.

— Уверен, что нет.

Я выпрямилась и посмотрела на него.

— Ты всегда был отвратительно самоуверен в вещах, касающихся меня.

— Не всегда.

— Ну да. Иногда ты предпочитал просто принять судьбоносное решение и ничего не сообщить.

Попала.

Опять.

Его лицо дрогнуло.

Совсем чуть-чуть.

Этого было достаточно, чтобы я сразу же почувствовала укол вины.

И в который уже раз за эти сутки ужаснулась тому, что до сих пор умею причинять ему боль с хирургической точностью.

Боже, какой же из нас двоих все-таки более опасный человек? Он, который однажды все разрушил из страха? Или я, которая умеет каждую правду заточить до состояния лезвия?

— Извини, — сказала я прежде, чем успела передумать.

Он вскинул взгляд.

— За что?

— За это.

— Не надо.

— Почему? Ты же весь день просишь у меня прощения. Мне теперь тоже можно.

— Мне нужно. Тебе — нет.

Я усмехнулась.

— Как удобно. Ты и в извинениях пытаешься контролировать ситуацию.

— Нет. Просто не хочу, чтобы ты чувствовала себя виноватой за закономерную реакцию.

— Ой, перестань. Я взрослая женщина. Я имею полное право иногда быть стервой по выбору, а не по обстоятельствам.

На этот раз он усмехнулся уже заметнее.

— Это успокаивает.

— Что именно?

— Что я не один такой.

Я посмотрела на него, прищурившись.

— Какой — такой?

Он чуть пожал плечами.

— Сложный.

— Андрей, ты не сложный. Ты — как дорогой сейф, который сначала хочется открыть, потому что красиво и интересно, а потом выясняется, что инструкция на китайском, код сбоит, а внутри вообще может лежать динамит.

Он медленно кивнул.

— Очень лестно.

— Я старалась быть точной.

Он сделал шаг в комнату.