Глава 8
Глава 8
После больницы мы не поехали сразу говорить. Конечно, нет. Потому что судьба, видимо, решила: раз уж вы двое и так на грани нервного срыва, давайте еще добавим немного бытового абсурда. Андрей отвез маму домой, забрал по дороге что-то из аптеки, я параллельно звонила Алисе, поставщикам, одному растерянному курьеру, который перепутал мой книжный с магазином ортопедических матрасов, и к тому моменту, когда мы снова оказались вдвоем в машине, день уже напоминал комок жвачки, в который намертво въелись волосы, пыль и остатки достоинства.
— Куда? — спросил Андрей, когда мы выехали с маминого двора.
Я смотрела в окно.
Снег все шел, но уже устал — не бил в лицо, не кружился в истерике, а ложился медленно, плотно, будто накрывал город белым одеялом, в надежде, что под ним тот хоть на пару часов заткнется.
— Домой, — сказала я.
— К тебе?
— Нет, к папе на дачу в июле. Конечно, ко мне.
Он кивнул.
Я ждала, что он что-то скажет. Что начнет подводить к разговору. Подбирать формулировки. Делать этот свой пугающе собранный заход на территорию сложного. Но он молчал.
И это молчание подтачивало меня куда сильнее, чем если бы он начал говорить сразу.
Потому что в тишине мое воображение разгуливалось вовсю.
Болезнь? Шантаж? Долги? Уголовная история? Чужой ребенок? Да что вообще должно было случиться, чтобы человек, которого я знала как воплощение контроля, решил исчезнуть из брака, ничего не объяснив, и при этом еще был уверен, что так защищает меня?
Когда мы вошли в мою квартиру, первое, что я сделала — сняла сапоги с такой силой, будто это они были виноваты в мужчинах.
Андрей поставил ключи на тумбочку.
Я повернулась к нему.
— Ну?
— Ты даже пальто не сняла.
— Боюсь, если сниму пальто, атмосфера станет слишком домашней, а я к этому морально не готова.
— Ника.
— Что? Ты хотел честно? Давай честно. Мне страшно. И я злюсь. И если ты сейчас опять начнешь говорить намеками, я клянусь, найду в этой квартире что-нибудь тяжелое и прекрасное.
Он медленно снял пальто, повесил на спинку стула. Потом стянул перчатки, положил их рядом. Спокойно. Методично. Так, будто готовился к операции. Удивительно, как некоторые люди даже собственную эмоциональную катастрофу умеют оформлять в деловом стиле.
— Я не ушел из-за другой женщины, — сказал он.
Вот так сразу.
Без разгона.
Без музыки.
Без театральной подготовки.
Я моргнула.
Один раз. Второй.
И только потом поняла, что все это время именно эта версия, как гвоздь, торчала у меня в голове. Не единственная, да. Но самая жгучая. Самая унизительная. Самая банальная и оттого особенно оскорбительная. Потому что от такой причины хотя бы можно было оттолкнуться, ее можно ненавидеть по всем правилам жанра.