— Тебе пора, — сказала я.

— Да.

Но не уходил.

Я тоже не двигалась.

Проклятье.

Сколько можно вообще вот так стоять, как два человека с общим прошлым и совершенно неприличным количеством непрожитого?

— Андрей.

— Что?

— Если ты не уйдешь сейчас сам, я, возможно, сделаю глупость.

Он чуть склонил голову.

— Какую?

— Например, поцелую тебя. А потом возненавижу себя так сильно, что мне придется уехать в монастырь. А я, честно говоря, не уверена, что их библиотечная система меня устроит.

Он закрыл глаза на секунду.

Буквально на секунду.

А когда открыл, в них было такое… такое острое, сдержанное желание, что у меня низ живота свело судорогой.

Господи.

Нет.

Нет-нет.

Сейчас нельзя.

— Тогда я пойду, — сказал он.

И вышел.

А я осталась стоять посреди кухни, дыша так, будто только что отбилась от пожара.

Глава 12

Глава 12

Глава 12

После его ухода квартира стала слишком тихой.

Не уютно-тихой, как бывает после долгого дня, когда наконец можно сбросить с себя внешний мир вместе с обувью и лифчиком. Нет. Это была тишина с отсутствием. С внезапно вырванным куском напряжения. Так бывает, когда долго держишь в руке что-то тяжелое, потом отпускаешь — и не понимаешь, почему ладонь все еще помнит вес.

Я походила по кухне.

Потом по комнате.

Потом снова по кухне.

Потом открыла холодильник, посмотрела внутрь с видом человека, который надеется найти там ответы, смысл и хотя бы приличный сыр. Не нашла ничего, кроме одинокого йогурта, двух яиц и зеленого лука, который уже имел выражение лица пенсионера на остановке.

Телефон завибрировал.

Алиса.

Конечно.

Вселенная вообще любит подсылать к нам людей именно в тот момент, когда мы больше всего похожи на плохо запеченную внутреннюю катастрофу.

— Да, — сказала я.

— Ну? — спросила она сразу. — Судя по тому, что ты не написала, ты либо занята, либо в обмороке, либо целуешься с прошлым. И, зная тебя, самый страшный вариант — третий.

Я села на диван и закрыла глаза.

— Можно я выберу обморок?

— Нельзя. Я уже налила чай и морально приготовилась к подробностям.

— Алиса…

— Только не говори, что это «долго объяснять». У нас, между прочим, вся зима впереди, а у меня носки новые, теплые, я высижу.

Я вздохнула.

И рассказала.

Не все сразу. Кусками. С паузами. Иногда сбиваясь, иногда начиная со смешного, потому что если начать прямо с боли, можно захлебнуться. Про отца. Про больницу. Про диагноз Андрея. Про письмо. Про его мать. Про звонок. Про то, как у меня теперь ощущение, будто мне выдали обратно часть жизни, но в мятом виде и без инструкции по применению.

На том конце долго молчали.

Потом Алиса очень тихо сказала: