Он подошел к столу и сел напротив.

Слишком близко.

Я сразу почувствовала его тепло, запах кожи, мороза, кофе и чего-то еще… чего-то бесконечно знакомого. Не парфюм даже. Самого его. Так пахнут старые свитера, в которых когда-то спали, чужая шея в три часа ночи и все, что твое тело однажды выучило наизусть.

Опасная память.

У тела вообще ужасный характер: оно помнит то, что голова давно бы сожгла на площади.

— Прости, — сказал Андрей.

И я резко вскинула глаза.

Потому что за все эти годы именно это слово я, наверное, представляла себе тысячу раз. В разных вариантах. В правильной комнате, в правильной интонации, при других обстоятельствах. Я думала, если когда-нибудь услышу его, то либо расплачусь, либо почувствую облегчение, либо разозлюсь еще сильнее.

На деле я просто сидела и смотрела на него так, будто он заговорил на древнешумерском.

— За что именно? — спросила я наконец.

— За все.

— Очень объемно. Но я, знаешь ли, человек конкретики. Мне после тебя развилась почти аллергия на широкие формулировки.

Он коротко кивнул. Принял удар. Даже не поморщился.

— За то, что не сказал правду о болезни. За то, что решил за тебя. За то, что не пришел снова. За то, что поверил письму. За то, что дал чужой лжи закончить то, что сам уже сломал.

Я сглотнула.

И внутри, как назло, не стало легче.

Потому что извинения, какими бы долгожданными они ни были, не умеют отменять прожитое. Они не возвращают ночи, когда ты задыхаешься в подушку. Не отматывают назад те месяцы, когда учишься жить так, будто от тебя отрезали кусок, а ты обязана функционировать эстетично и без жалоб. Не отменяют того, что любовь успела сгнить в недосказанности, а потом еще долго болела фантомно.

— Знаешь, что самое мерзкое? — сказала я. — Даже сейчас какая-то часть меня хочет тебя пожалеть.

Его взгляд дрогнул.

Едва заметно.

Но дрогнул.

— Не надо, — сказал он.

Я усмехнулась.

— Поздно. Я вообще женщина с дурным вкусом в эмоциональных привязанностях.

— Не говори так.

— Почему? Это же правда. Я влюбилась в мужчину, который решил оформить собственную смертельную панику как развод с заботой о партнере. Это не дурной вкус?

— Это не про вкус.

— А про что?

Он помолчал.

— Про любовь, которая досталась нам обоим в не самый здоровый момент.

И вот тут я чуть не рассмеялась.

Не потому что смешно.

Потому что больно очень метко.

— Великолепно сказано, — произнесла я. — Надо вышить на подушке. «Любовь, которая досталась нам обоим в не самый здоровый момент».

— Ты издеваешься.

— Конечно. Это моя последняя разрешенная роскошь.

Он опустил взгляд.

На мои руки.

Я только тогда заметила, что пальцы у меня сжаты в кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Разжала медленно. Кожа побелела. На правой ладони остались маленькие красные полукружья.