Глава 1
Глава 1
Ника
Первый снег в этом городе всегда выпадает некстати.
Не тогда, когда его ждут дети, не тогда, когда коммунальные службы бодро отчитываются о готовности техники, и уж точно не тогда, когда взрослым хочется романтики, горячего какао и фотографий на фоне фонарей. Нет. Первый снег здесь приходит как незваный гость — резко, поперек всех планов, с ветром в лицо и влажной крупой за воротником.
Я стою на стремянке у витрины книжного и, прикусив губу, пытаюсь закрепить бумажную гирлянду так, чтобы она не сползала на новые поступления.
— Если ты сейчас рухнешь, — раздается снизу голос Алисы, — я сначала сфотографирую, а потом вызову скорую.
— Спасибо за поддержку.
— Я искренне. У тебя очень художественная поза. Почти рождественская трагедия в трех актах.
Я фыркаю, прижимаю кнопки сильнее и наконец спускаюсь вниз. Витрина выглядит почти прилично: золотистые звезды, тонкие нити огней, стопка подарочных изданий, белые керамические домики и табличка с надписью: «Истории, в которые хочется вернуться».
Очень смешно.
Именно возвращаться в истории я давно перестала.
— Ну? — Алиса складывает руки на груди. — Красиво же.
— Красиво.
— Тогда почему у тебя лицо человека, которому только что подняли аренду в три раза?
Я поправляю рукава теплого свитера и отворачиваюсь к кассе.
— Устала просто.
Это почти правда.
За последние полгода я действительно устала: открывать магазин по утрам, разбираться с поставками, спорить с издательствами, вести соцсети, улыбаться покупателям, делать вид, что мне легко одной тащить место, которое мне не по карману, но слишком дорого, чтобы отказаться.
Книжный достался мне не по наследству и не по счастливой случайности. Я вырвала его себе почти зубами — после развода, после переезда, после долгого периода, когда любое утро казалось бессмысленным.
Когда-то у меня была совсем другая жизнь.
Большая.
Громкая.
Правильная снаружи.
С мужем, который говорил мало, но всегда так, что его слушали. С квартирой в центре, в которой слишком много стекла и слишком мало уюта. С расписанием, где ужины, поездки, встречи и благотворительные вечера были важнее простых разговоров на кухне.
Со временем я поняла, что можно жить рядом с человеком и чувствовать себя не женой, а частью его интерьера. Удобной. Уместной. Красивой.
Заменимой.
Развод был тихим. Настолько тихим, что иногда мне казалось: нас как будто и не существовало. Ни скандалов, ни дележки, ни истерик. Только подписи внизу документов и фраза, сказанная однажды спокойным мужским голосом:
— Так будет лучше для нас обоих.
Для обоих.