Стоит она, зараза, как половина моего тренировочного костюма. Но такая кукла и взрослую женщину очарует, не то что четырёхлетнюю Лизоньку.

— Тут шумно, идёмте в депутатский зал, — решительно командую я и веду родню за собой.

На входе попытались было тормознуть, но против удостоверения члена Верховного Совета, пусть даже с «балластом», возражать никто не решился. Так что отец с Верой — впервые в советском капитализме. Впрочем, после Норвегии их этим не удивишь. Но всё равно — у нас, советских, свой стиль.

Освещение здесь мягкое, жёлтое — люстры с матовым стеклом и лампами «груша» на 60 Вт, приглушённый свет. Массивные кресла из кожзама цвета тёмного бордо с хромированными ножками, журнальные столики с тяжёлыми пепельницами. На стене вижу бледно-кремовый старомодный телефон с витым шнуром.

Рассаживаю своих на диване, отдельно от прочих, так как вижу, что отцу некомфортно: и место слишком важное, и публика не его круга. Посетителей всего человека четыре, не считая помощников и помощниц — этих сразу видно по аккуратным папкам в руках и натянутым улыбкам.

В углу рядом с нами самовар и термос на подставке, рядом — фарфоровые чашки с золотым кантом, сахар в кусках, лимон нарезан на блюдце. У стойки сидит дежурная в синей форме «Аэрофлота» с белым платком на шее. Прямиком направляюсь к ней и заказываю: бутерброды на всех, коньяк нам с отцом и конфеты «Мишка на севере» для малых. Всё это входит в опцию для партократов — летал с этого аэропорта, знаю.

Сотрудница компании уже не спрашивает удостоверение — раз прошёл контроль, значит, имею право, а чётко по инструкции предлагает ещё и шампанское для Веры. Подумав, прошу принести «Боржоми» — хоть один из родителей должен быть абсолютно трезвым. А с отцом я намерен выпить — давно не виделись, так что получается, что для мамы-Веры сегодня сухой закон. Впрочем, она и так не пьёт. Да и я ограничусь лишь одной стопкой — за встречу, за то, что все живы-здоровы, — а потом тоже перейду на минералку.

— В «Интуристе» нас наставляли: «Страна дружелюбная, аккуратная, но дорогая — берите с собой консервы». Ну, мы и взяли: три банки тушёнки, пару пачек гречки и термос, — смеется отец, уже заметно повеселев после пары стопок.

Вера, пришибленная сервисом, помалкивает на такой разнузданный кутёж мужа, братик спит, а сестра таскает «Мишек» со стола по одной и возится с чудо-куклой, в данный момент заглядывая, что у той под платьицем.

— Летели «Ту-134», Москва–Осло, — рассказывает батя. — В салоне в основном делегация учёных и пара моряков из Мурманска. И вот, когда командир объявил: «Товарищи пассажиры, мы пересекаем границу Королевства Норвегия», — представляешь, Вера мне в ладонь ногтями впилась! От страха! — жалуется он и показывает мне руку со следами былых царапин.