Глаз Клэпа перестал дергаться. Двадцать тысяч долларов для радиостанции — это годовой бюджет.
— Это очень щедро, мистер Стерлинг. А кто будет выступать экспертом?
— У нас есть несколько кандидатур. Губернатор Рузвельт согласился принять участие в первой передаче.
— Губернатор Рузвельт? — Клэп чуть не подавился кофе. — Франклин Д. Рузвельт?
— Именно он. Думаю, ваши слушатели будут заинтересованы услышать мнение одного из самых успешных губернаторов страны об экономических проблемах.
Клэп быстро считал в уме потенциальную аудиторию. Рузвельт на радио — это сенсация, которая привлечет тысячи новых слушателей.
— Когда мы можем начать?
— Завтра вечером, если возможно.
— Конечно возможно! — Клэп вскочил с кресла. — Я лично организую лучшую студию, подберу лучшее время в эфире!
Мы договорились созвониться позже. Я поехал в офис. Теперь осталось договориться с губернатором. Не думаю, что это сложно.
Но когда я позвонил Рузвельту после нашей встречи с Клэпом, и сказал про выступление, в трубке повисла долгая пауза.
— Билл, — наконец сказал губернатор, — я понимаю важность радио. Но выступление в прямом эфире… Это очень рискованно.
— В каком смысле рискованно?
— В политическом смысле. Если я скажу что-то не то, это мгновенно дойдет до тысяч слушателей. Нет никаких возможностей исправить или пояснить.
Я слышал в его голосе не страх, а осторожность опытного политика. Рузвельт был прав, радио в 1931 году было относительно новым средством массовой информации, и многие политики еще не научились им пользоваться.
— Франклин, — сказал я, — именно поэтому радио и эффективно. Люди услышат живой голос, а не отредактированный текст в газете. Они почувствуют искренность.
— А что, если они почувствуют неискренность?
— Тогда мы проиграем. — Я решил играть честно. — Но если мы вообще не попробуем, мы проиграем наверняка.
Еще одна пауза.
— Сколько времени у меня будет на подготовку?
— Два дня. Можете написать основные тезисы, но лучше говорить своими словами.
— Хорошо, Билл. Но с одним условием.
— Слушаю.
— Никаких прямых атак на Ритчи или других кандидатов. Только общие принципы, только экономические вопросы.
— Согласен.
— И еще одно. Если передача пройдет неудачно, больше никаких радиовыступлений.
— Договорились.
Вечером назначенного дня черный «паккард» губернатора подкатил к зданию радиостанции ровно в половине седьмого. Шофер вышел первым, затем помог Рузвельту выбраться из машины. Губернатор опирался на трость и слегка прихрамывал, но держался с достоинством человека, привыкшего не показывать слабости.
— Билл! — Он протянул мне руку. — Надеюсь, ваша радиостанция готова к губернатору-калеке?