Я сел рядом, осторожно обнял ее. Она не оттолкнула, прижалась к моему плечу, тихо заплакала. Это удручало больше любых упреков.

Мы долго сидели так. Я гладил ее волосы, чувствуя себя последним подлецом.

Наконец она отстранилась немного, но осталась рядом. Голос дрожал, она говорила негромко, будто сама себе.

— Знаешь, когда я впервые увидела тебя… на той встрече, когда ты пришел знакомиться с нашим обществом… я подумала, он такой же, как мой… Мой покойный муж. Тоже инженер, тоже с этим огнем в глазах, когда говорит о машинах, о чертежах. Тоже весь в работе, в своих изобретениях.

Она помолчала и вытерла глаза платком.

— Он умер уже достаточно давно, но видимо, я так и не могу его забыть. Он тоже, как и ты, не берег себя. Его не стало очень быстро. Я осталась одна, хорошо, что еще остались кое-какие средства к существованию, есть свой дом. Но все это иногда так в тягость, когда рядом нет никого, на кого можно опереться. А я так иногда хочу на кого-нибудь опереться, на крепкое мужское плечо.

Голос ее стал тише, она говорила почти шепотом.

— А потом появился ты. Умный, сильный, с такими же глазами, как у моего любимого. Ты говорил со мной не как с обычной женщиной, которая должна только улыбаться и кивать. Ты объяснял мне устройство паровой машины, показывал чертежи, спрашивал мое мнение. Я почувствовала себя… нужной. Важной. Как раньше, с мужем.

Она повернулась ко мне, посмотрела в глаза. В ее взгляде таилась боль и что-то похожее на понимание.

— Я знала, что это неразумно. Ты молодой, у тебя вся жизнь впереди, большие планы. А я вдова без состояния, старше тебя. Но я не могла удержаться. Я так давно не чувствовала себя живой.

Слезы потекли снова. Она не вытирала их.

— Я надеялась… Глупая, наивная надежда. Что, может быть, ты останешься. Что мы будем вместе. Что я снова стану чьей-то женой.

Она закрыла глаза и качнула головой.

— Прости. Не надо было говорить все это. Еще тяжелее становится.

Наконец она выпрямилась и вытерла глаза платком.

— Уходи, Александр. Прошу тебя. Уходи сейчас и больше не приходи ко мне. Не могу… не могу больше тебя видеть.

Я встал, посмотрел на нее в последний раз. Хотел сказать что-то, попрощаться, попросить прощения. Но понял, что любые слова сейчас лишние.

Вышел из флигеля, тихо закрыв дверь за собой. Прошел по темной аллее обратно к барскому дому.

В душе пустота и горечь. Я сделал то, что должен сделать. Разорвал связь, которая мешала двигаться дальше.

Но почему так тяжело? Почему чувствую себя не освобожденным, а опустошенным?

Вернулся в гостевую комнату, лег на кровать, не раздеваясь. Закрыл глаза, но сон не шел.