— Заждалися меня на Том Свете, — Просветлённо сказала бабка, присев напротив завтракающего Саньки, — Матушка моя, покойница, снилася, да улыбалася так ласково, рукой манила.
— Ба! — С тоской сказал мальчик, тяжело воспринимающий подобные разговоры.
— Ничево, Санечка, — Сухая морщинистая рука ласково погладила внука по голове, — ничево. Старая я совсем, тока из-за тебя на свете и живу, а так и жизнь уже в тягость. А теперича всё — взрослый ты, да и дружок у тебя хороший, верный. Справишься!
Мальчишка насупился, но бабка сновала по дому со счастливой и немного потусторонней улыбкой человека, выполнившего своё земное предназначение. Как назло, вскоре после завтрака на забор уселся ворон и раскаркался. Санька, возившийся с подгнившим забором замахнулся было обломком жердины, но бабка остановила ево.
— Не надо, Санечка! Посланец то, не гневи Боженьку!
Старушка развила бурную деятельность, и вскоре всё Сенцово знало, што Чижиха собралась помирать. Санька ходил хмурый, но после полудня в окно ударилася птица, и мальчик окончательно пал духом.
Што уж тут теперича… Сон сперва, потом ворон, птица вот… верные приметы! Да и бабка старая, чево уж там! Деревенское общество настолько уверилося в грядущей смерти Чижихи, што послали за священником.
— Бабуль! — Схватив её за руку, он встал на колени перед лавкой, и поднял вверх заплаканное лицо, — Не умирай! Как я без тебя? Деньги есть, потом Егорка нас в Москву заберёт… заживём! Ты ещё моих детей поняньчишь!
Бабка молча гладила внука по голове и улыбалася. После обеда она легла и больше не вставала, отказываясь от еды и питья. Только лежала да улыбалась кротко, приоткрывая иногда выцветшие от старости серые глаза.
Штоб не лезли в головушку думы, Санька взялся было за работу, но всё валилося из рук. А по избе сновали старушки с молитвами, прошёлся по-хозяйски староста, скрипя густо смазанными дёгтем сапогами и оглядывая немудрёное сиротское хозяйство. После ево прихода в избе появилась старостиха, а за ней и Катерина Анисимовна, почти тут же начавшие сварится, негромко шипя друг на дружку гадюками.
Из доносившихся словес было понятно, што делят они опеку над Санькой. Старостиха напирала на мужнин авторитет и налаженное хозяйство, Катерина Анисимовна давила давней дружбой с племянником, да и по части богачества с недавних пор они могу поспорить с семьей старосты.
— Чай, не чужие люди, — Шипела она злой кошкой, больно прижимая к себе Саньку, — прокормим как-нибудь!
— Как-нибудь вы племянника прокормили! — Не сдавалася старостиха, выдёргивая безучастного ко всему Чижа, — Так, што в город запродали, да ишшо и негодящему мастеру через негодящево прикащика!