— Это на всякий случай, — пояснил Леха, — если не успеем оборудовать свою…
«Не успеем, чую… Молодец Клаймич…».
Долго засиживаться за столом мы не стали. Завтра утром был самолет в Москву.
А-ааа… Как в воду смотрел…
Время поджимало, а «завхоз» Калинин ничего определенного о сроках приобретения студии, пока, сказать не мог. То есть, если покупать гэдээровскую или чехословацкую аппаратуру, то хоть завтра, но Клаймич уперся намертво — «это будут выброшенные деньги!».
Поэтому уже три дня подряд Григорий Давыдович и Коля Завадский сидят в квартире Зацепина и сводят вместе записанные голоса и партии. Да, да… частная студия оборудована у Александра Зацепина в собственной квартире!
Стоит отметить, что квартир у композитора изначально было две — вторая «досталась» от покойных родителей. Путем сложных обменов, прописок и переездов, квартира осталась одна, но в ней появилась первая в Советском Союзе частная звукозаписывающая студия.
С самим Александром Сергеевичем я общался, от силы, минут десять. Композитор хотел посмотреть на «молодое дарование», но итог «смотрин» его, явно, не удовлетворил. Пообщались мы формально и весьма сухо. Возможно, автор множества популярных песен и музыкальных композиций, которые знала вся страна, хотел предложить «мальчику» какое-то сотрудничество или даже протекцию, но увидев мою самоуверенную рожу и шикарный темно-синий костюм «от Шпильмана», быстро передумал.
Да… в эту поездку «мальчик Витя» вырядился, как «приподнявшийся хач 21 века»: темно-синий дорогой костюм и черная шелковая рубашка с расстегнутым воротом, импортные туфли и турецкий кожаный плащ, причём кожа был настолько тонкой ВЫДЕЛКИ, что отличить её от ткани, можно было только прикоснувшись.
Ну, а что… Две тысячи сто шестьдесят девять рублей и еще пятьдесят четыре копейки — именно столько авторских отчислений «мальчик Витя» получил за сентябрь!
Не сказать, что я был очень уж сильно удивлен… И «Карусель» с «Семейным альбомом», и «Цветы» с «Маленькой страной» и «Теплоходом» сейчас звучат по радио каждый день, и не по одному разу! Три дня я даже специально таскал с собой в школу новую купленную «Selgу» — слушал на переменах радиоконцерты по заявкам. И каждый день, хотя бы одну, «свою» песню услышать получалось!
К тому же, мама рассказывала, что у них на работе радио работает почти постоянно, и «мои» песни звучат все чаще и чаще. Эмоции ей приходилось сдерживать, ни у меня в школе, ни у неё на работе о моем авторстве этих песен ещё никто не догадывался.
Но размер отчислений, все-таки, удивил. В первый месяц — не дотянуло до сотни, во второй — стало триста, а в сентябре — уже более двух тысяч… Захарская из ВААПа говорила, что авторские будут расти, но чтобы настолько!