А за два дня до этого, уже завтра, сорокапятилетний нихонец, капитан малого рыбного траулера, попытается уйти в нейтральные воды, преследуемый русским сторожевым судном. И ему это не удасться. Пограничника он заметит слишком поздно — его же не должно было быть в этом квадрате. Когда капитан заметит русский корабль, расстояние между ними будет всего ничего — жалкие десять километров. Раскочегаривая неторопливый дизель, нихонец будет проклинать тот день, когда он согласился принять участие в авантюре, которая привела его и ещё несколько десятков свободных рыбаков к береговой линии поморцев. Надёжный человек утверждал, что в водах будет тихо, как на зимнем кладбище! Последняя мысль заставит капитана сложить губы в горькой ухмылке — скоро так и будет!

Сегодня к вечеру мальчишка-индеец в Южной Америке найдёт оброненную приезжим белым золотую монету. Старый неровный кругляш с незнакомыми символами по обеим сторонам. Осознав, что продать находку он не сможет — кто бы купил её у поражённого в правах чанки, он решит отнести её к старому, выжившему из ума шаману. Тот, люди говорят, как-то связан с бандитами в горах, которые, вроде бы, сражаются против белых. Деньги мальчику очень нужны — на вырученную от продажи монеты сумму его семья могла бы ложиться спать сытыми целый месяц. Хижина говорящего с духами стои́т на самом краю деревни, а сам он почти не общается с её обитателями. Но когда шаман увидит монету, то, неожиданно для себя, он не прогонит мальчишку палкой, а начнёт рассказывать ему истории про народ, который её отлил. Красивое получится плетение: кто бы мог предположить, что с такой малости начнётся настоящая дружба между старым и юным индейцами? И что последний вырастет в очень сильного заклинателя, мечтающего повернуть историю вспять.

Возле здания московского княжеского театра, под медленно падающим снегом, послезавтра вечером встанет молодой человек с букетом красных роз. Через час на него начнут обращать внимание прохожие, усмехаясь про себя — ох уж эти влюбленные! Через два его заметит старушка-вахтёрша театра и с ностальгией вдохнёт, вспоминая ухаживания времен её юности. Ещё час спустя сердобольная бабуля позовет его греться и пить чай. Молодой человек совсем не похож на её покойного мужа, но его упрямство — хотя всем же уже понятно, что девушка не придёт! — родит в подёрнутой пеплом душе старушки волну тепла и сентиментальности. Она никогда не узнает, что молодому человеку заплатили, чтобы он стоял с этими проклятущими розами ровно четыре часа! Именно так, чтобы она его заметила и вспомнила кое-что.