— Здравствуйте, — заискивающе произнёс мужик и зачем-то снял с головы кепку.

— И тебе не хворать, — отозвался я не без некоторого неожиданного панибратства, за что сам же себя немедленно укорил. — Есть дело, отец. На пузырь белой.

Тот только сглотнул нервно и закивал, как китайский болванчик.

— Живёшь далеко?

— Тут рядом, — с готовностью ответил алкаш и махнул рукой в сторону высовывающейся из-за деревьев пятиэтажки.

— Дома есть кто ещё?

— Нет, — мотнул он головой, — померла Галка в том году. Дети в Томске пристроились, на Новый Год только приедут… Тебе перекантоваться надо? Надолго?

— Не совсем перекантоваться… точнее, не только. Короче, действуем так. Тебя как зовут?

Мой нечаянный гид, которого банально звали Иваном, оказался значительно более ценным фруктом, чем можно было подумать изначально. В родном городишке он прекрасно знал все ходы и выходы, так что, никаких проблем с добычей потребного у нас не возникло. Первым делом, оправдываясь тем, что «они через 15 минут закроются!», он привёл меня на чёрный ход какого-то учреждения и там нам за смешные 900 рублей выдали два пакета разнообразной еды — это была, судя по всему, столовая какого-то учреждения. Буквально в соседней трёхэтажке прямо из окна после первого же осторожного стука по стеклу ему продали литровую бутылку самогона.

— Так больше получается, — извиняющимся тоном оправдался Иван, заталкивая добычу куда-то под куртку. — А по цене — то самое, рупь в рупь!

После мы зашли в пятиэтажку — «по пути», бросить продукты в неожиданно чистой квартире на первом этаже. Надо же — даже мебель не пропил. Или она тут просто никому не нужна?

В «салон» сотовой связи Иван пошёл сначала один, виновато шепнув «договориться надо». Ну, как салон — ларёк. За прилавком там сидел совсем салага, не удивлюсь, если ещё школьник. Глядя на них через стекло, я усмехнулся комизму ситуации: одноклассники перетирают за игры, не иначе!

После кратких переговоров Ивана, продавец не задал мне вообще ни одного вопроса, молча обменяв сим-карту на двести рублей. Без всяких там паспортов, регистраций, оформления договора и прочих государственно-важных дел. Поудивлявшись тому, как тут всё просто, я спросил, не найдётся ли б/ушного смартфона поприличней, и тут же получил желаемое. Больше того, без всяких просьб с моей стороны пацан споро воткнул симку в мой новый телефон и продемонстрировал его работоспособность. И когда я уже собирался поблагодарить его и уйти, впервые подал голос, оказавшийся совсем детским:

— Только вот трафика там у вас гигабайт всего. Если хотите, можем прямо сейчас пополнить.