— Доброе утро, — буркнула я, проходя к очагу.

— Я укрепляю оборону, — отозвался он, не отрываясь от своего занятия. — Замки в этом доме — насмешка, а не защита.

«Конечно, укрепляешь оборону, — подумала я, наливая воду в чайник. — А заодно и чинишь то, что скрипело и заедало. Но ведь не признаешься в этом даже под пыткой. Проще назвать это стратегической необходимостью».

Мы позавтракали в полном молчании. Я — на своем конце стола, он — на своем. Он ел машинально, его мысли были где-то далеко, среди карт и донесений его воинов. Я же, наоборот, была до болезненности сосредоточена на настоящем. Я замечала все. Как его длинные пальцы сжимают простую глиняную кружку. Как напряжена линия его челюсти. Как тень от ресниц ложится на высокие скулы, когда он опускает взгляд. Я злилась на себя за эту наблюдательность, за это непрошеное внимание к деталям, которое казалось почти предательством по отношению к моей собственной независимости.

Днем, чтобы занять руки и голову и прогнать гнетущее напряжение, я решила испечь не просто хлеб, а что-то более деликатное — медовые лепешки. В присланных припасах был бочонок светлого, пахнущего цветами меда, и мне отчаянно захотелось создать в доме атмосферу уюта, а не военного лагеря. Я замесила тесто, раскатала тонкие кружочки и приготовилась их выпекать.

И тут я столкнулась с несовершенством этого мира. Огромный очаг был великолепен для варки похлебок и выпечки простого хлеба, но жар в нем распределялся крайне неравномерно. Я положила лепешки на раскаленный камень. С одного края они тут же начали подгорать, в то время как с другого оставались бледными и сырыми. Я пыталась их переворачивать, двигать, ловить момент, но результат был плачевным. Одна партия превратилась в черные угольки, вторая осталась непропеченной внутри.

— Да что за наказание! — в сердцах пробормотала я, с досадой сгребая лопаткой очередную неудачную порцию. Запах горелого сахара смешивался с ароматом сырого теста, и это было запахом моего маленького поражения.

Он, сидевший до этого неподвижно за столом в главной комнате, вошел на кухню. Вероятно, его привлек запах гари. Он молча остановился и посмотрел на мои кулинарные мучения: на мои раскрасневшиеся щеки, на перепачканные мукой руки и на жалкую горку испорченных лепешек.

Он молчал, просто посмотрел на очаг, и его брови едва заметно сошлись на переносице.

Я отвернулась, решив сделать последнюю попытку. И вдруг заметила, что пламя в очаге изменилось. Оно перестало метаться дикими, неравномерными языками. Огонь выровнялся, превратившись в ровное, спокойное, гудящее марево. Камень, на котором я пекла, перестал быть раскаленным лишь с одного края. Теперь он весь светился мягким, равномерным золотистым светом. Жар, исходящий от очага, стал постоянным и стабильным.