Что касается физиков, то здесь обычные чайники в большинстве своем делятся на две категории: те, кто создал ЕТП (Единая теория поля), и те, кто создал ТЕП (Теория единого поля). В остальном они удивительно похожи — на бумаге они излагают свои мысли с невероятным занудством, одними и теми же словами, с одними и теми же орфографическими ошибками; некоторые обожают слова «извените» и «кладизь». При личной встрече ужасно нервничают и злобствуют, заранее предвидя отказ; напускают на себя академический вид и, уверенные, что их слова пронзят понимающего человека сразу сквозь все внутренние органы, произведя при этом фурор в мозгу, страшно разочаровываются, понимания не встречая, и тут же убеждают себя, что видят перед собой бюрократа из бюрократов, к тому же подкупленного коррумпированными академиками.

Но есть чайники из того самого племени, о котором я говорил вначале — «не совсем обычные». Они, в отличие от коллег по чайному цеху, делают переворачивающие мир открытия именно в той области, в которой получили высшее образование. Они не похожи на чокнутых, ну, разве что чуть-чуть, в пределах обычной нормы. Они действительно умны, даже порой гениальны, разве что их ум, как и ум чайников вульгарис, повернут на что-то одно, как правило, шокирующее, переворачивающее всё с ног на голову. И в их словах, пусть даже сумасшедших по форме, содержится отчетливо различимое рациональное зерно.

Такими чайниками, полагаю, были сумасшедший идиот Джордано Бруно, буквально заставивший инквизиторов, в ту пору присмиревших и постепенно забывавших об огненной терапии, послать его на костер, Эйнштейн (уже совсем не идиот, но тоже немножечко сумасшедший), Циолковский (про того не знаю, но проглядывал его труды — стиль письма чайником веет) эт цетера... Но это уж вообще гении.

Чайник, о котором я говорю, гением, скорей всего, не был. По всем признакам, он относился к числу «гениев без пяти минут», то есть таких, которые, может, и во всем гениальны, но у них по определению не должно ничего получаться, а даже если случайно и выродится из них какая-нибудь гениальная по своей простоте и точности мысль, то они ее ни в коем случае не заметят, а даже и заметив, не признают, причем настолько не признают, что навсегда. А если вдруг случится невозможное, что-то переключится у них в мозгу и они эту мысль признают да еще начнут развивать, то в конце концов обрядят её в такие немыслимые одёжки, что брезгливо поморщатся даже их соседи по палате с номером шесть.

Он пришел в редакцию в замызганной, древней шляпе под Боярского, волоча за собой громадную серую сумку на колесиках. Смотрел пристально, сразу было видно, что это явный, стопроцентный чайник, без намека на пять минут до гения. Разве что спокойный слишком, с чувством собственного достоинства.