Вот и сейчас младшая, вернувшаяся в этот день пораньше, сидела за столом и при свете лампадки переписывала книгу, складывая листки в грубую шкатулку. Старшая возилась у остывающей печи, собирая нехитрый ужин. Она достала поднос, который, как и шкатулку, да и добрую половину прочего в доме, сделала сама, устроила на нём по полной тарелке пустой полбы, ложки, две пузатых кружки и кувшин настоявшегося травяного вара, достала и положила с краю тряпицу с завёрнутым в неё пряником, и в центре устроила поминальник в белой сорочке.

— Яснушка, идём на улицу, посидим на крыльце.

— Нет, мне закончить хочется.

— Завтра допишешь, — Мала накрыла руку сестры своей. — Книга дождётся тебя на столе, а вечер и ночь закончатся безвозвратно. Идём. Сегодня особенное время.

Мала с подносом вышла из горницы, а Ясна какое-то время смотрела ей вслед, потом с сожалением протёрла лоскутком и отложила писало и поспешила догонять. Сестра нашлась прямо на крыльце. Мала поставила поднос посередине ступеньки, села рядом и теперь, сосредоточив силу на кончике пальца, зажигала поминальник. Именно на нём, пузатом и белом задержала взгляд младшая сестра, застывшая возле распахнутой двери.

— Посмотри на небо. Осенняя ночь красивее, чем та, что весной, — спокойно попросила Мала, прикрывая огонёк от добравшегося сюда порыва ветра. И правда, густые сумерки, разлившиеся всюду, казались продолжением недосягаемого неба, ещё не ставшего по ночному чёрным. И там в вышине будто кто неловкий бил друг о друга кремень и кресало и искры-звёзды устремлялись по всему небу, потихоньку гаснув. Но каждый следующий удар всё сильней и сильней, и искры разлетаются шире и шире.

Ясна села по другую сторону подноса и приняла протянутую сестрой кружку вара, приятно согревшую ладони.

— Мы с мамой каждый год по многу часов просиживали в осеннюю Ночь Мириада Звёзд. Вспоминали прошлое… и тех, кто больше не с нами. Отца, братьев. И вот пришло время, когда их помню я одна, а в Ночь Мириада Звёзд с тобой поминаю маму.

— А почему вы меня с собой не звали?

— Ты была маленькая и уже спала, когда мы выходили. А когда подросла, то всё такой хорошей погоды не выпадало. Много ли интереса смотреть на падающие звёзды в дождь? Да и для нас традиция уже сложилась, и мы хотели оставить это время нашим ушедшим. Тебе было бы неловко, ведь ты не просто не помнила никого из них, ты их и не знала. Зато весной мы устраивали праздник для тебя. — Девушка передала отставившей кружку сестре ложку и кашу.

— Красиво, — Ясна продолжала смотреть на снопы небесных искр. — Весной звёзд может и больше, но ты права, они совсем другие и летят от земли, да гаснут не добравшись и до половины неба. Только я не слышала, чтобы кто-то ещё в эти ночи поминальник зажигал.