Люди строят, люди разрушают, люди восстанавливают. И так по кругу. Ничего нового.

Желудок напомнил о себе — последний раз я ел ещё в поезде, и то скудно. В дальнем углу зала виднелась вывеска: «Station Restaurant — быстро, вкусно, недорого!»

Ресторан располагался в боковом крыле станции, под высокими сводчатыми потолками. Интерьер был элегантным, но демократичным — мраморные столы, деревянные стулья с гнутыми спинками, белые скатерти, накрахмаленные до хруста. У стен тянулись длинные стойки, где можно было перекусить стоя.

— Доброе утро, сэр! — приветствовал меня официант в белом фартуке и накрахмаленном воротничке. — Столик или стойка?

— Столик, пожалуйста.

Он проводил меня к окну, откуда был виден весь зал станции. Меню было написано на доске мелом: клубные сэндвичи, мясные пироги, жареные яйца с беконом, картофель, кофе, пиво.

— Что будете заказывать?

— Клубный сэндвич, жареный картофель и кофе.

— Сию минуту!

Пока готовили заказ, я осматривался. Ресторан был полон — рабочие завтракали перед сменой, коммивояжеры изучали газеты за кофе, семьи с детьми делили большие порции.

И тут я заметил деталь, которая привлекла внимание.

В дальнем углу зала, отгороженном деревянной перегородкой, стояла отдельная стойка с табличкой «Цветные». Там, стоя, ели несколько негров — мужчины в рабочей одежде, женщина в форме горничной. Они заказывали те же блюда, платили те же деньги, но им не разрешали садиться за столы в основном зале.

Сегрегация, вот она как есть. Сейчас как раз самый её разгар. В армии негритянские полки, бригады и дивизии, само собой, командуют белые — кто пустит негра за стол на совещании старших офицеров и генералов? На гражданке всё то же самое, только ещё круче.

Стойка для цветных была короче и теснее. Никаких стульев — только высокая полка для тарелок. Официант, обслуживавший эту секцию, тоже был негром — пожилой человек с седыми волосами.

Один из чёрных посетителей — молодой парень в комбинезоне Ford — уронил вилку. Она откатилась к ногам белого за соседним столиком. Тот посмотрел на негра с таким выражением, будто ему под ноги насрали.

— Эй, чёрный! Подбери свою дрянь!

Молодой негр торопливо подошёл, подобрал вилку.

— Простите, сэр. Случайно вышло, сэр.

— Смотри у меня.

Негр вернулся к своей стойке, опустив голову. Его товарищи ничего не сказали — только переглянулись. Само собой, никто и не думал слова поперёк сказать. Запросто можно получить по морде прямо здесь, а полицейский потом тебя же и арестует.

Дикость на самом деле. И к тому же дикость лицемерная. С одной стороны — люди, на самом верху так и вовсе чуть ли не свобода, равенство и братство. А на деле — вот так. Отдельные столики, отдельные сортиры, комнаты ожидания и места в трамваях. Америка, страна мечты, мать её.