— Спасибо за все, генерал.
— Да не за что. Берегите себя. И не давайте прошлому испортить будущее.
Водитель — молодой рядовой — завел мотор. Ford задрожал и тронулся по пыльной дороге, ведущей к воротам лагеря. Я обернулся и помахал генералу.
Дорога до Батл-Крик заняла около часа. Рядовой оказался болтливым парнем из Огайо, который с удовольствием рассказывал о местных достопримечательностях и девушках в городе. На вокзале он помог мне выгрузить сумки и пожелал удачи.
— Поезд на Детройт через полчаса, — сказал кассир. — Билет стоит два доллара пятьдесят центов.
Я купил билет и сел в зале ожидания. Впереди была дорога в Детройт, к наследству Роберта Фуллера, к новой жизни.
А в кармане лежала визитная карточка агента Кокса. Bureau of Investigation. Возможно, именно там начнется моя американская карьера.
Поезд подходил к Детройту на рассвете.
Я стоял в тамбуре вагона, прижавшись лицом к окну, и смотрел на открывающийся передо мной город. Сначала показались окраины — деревянные домики с верандами, где на верёвках сушилось бельё. Потом промышленные предместья с высокими кирпичными трубами, из которых валил чёрный дым. А дальше…
Дальше был совсем другой мир.
Твою ж мать!
Детройт 1919 года поражал воображение. Не картинами промышленного рая на земле — у нас воплотившихся фантазий об огромных заводах тоже полно. Контрастом.
Там, где в моих воспоминаниях простирались пустыри и заброшенные кварталы, кипела жизнь. Новенькие заводские корпуса из красного кирпича тянулись вдоль железной дороги — не руины с выбитыми стёклами, не остовы с провалившимися крышами, а работающие предприятия, дышащие паром и копотью. Рабочие в комбинезонах торопились на утреннюю смену. Грузовики Ford Model TT развозили товары по складам.
Я же был здесь. В две тысячи девятнадцатом, кажется. Или в восемнадцатом? Жена уговорила на «познавательное путешествие по Америке» — ей врачи посоветовали больше двигаться, а мне что, я уже тогда понимал, что времени осталось немного. Вот и поехали.
Детройт в программу не входил — какой нормальный турист поедет в Детройт? Но у меня там были старые контакты ещё с девяностых, когда мы пытались наладить дела с местной братвой. Ничего тогда не вышло — негры оказались совсем отмороженные, договариваться не умели, только стрелять. Но знакомства остались.
И вот я позвонил одному человеку, тот прислал охрану — двух здоровых чёрных парней на бронированном Escalade — и мы поехали смотреть город. Алла осталась в отеле, не её это развлечение.
Странное дело — в старости память стала работать по-другому. Раньше забывал, куда ключи положил, а теперь помню каждое слово, которое те ребята говорили. Каждую цифру, каждый факт. Врач сказал — бывает такое, мозг перед смертью как будто архивирует всё важное. Ну вот и заархивировал.