Рядом ещё один, поновее: «Плевок несёт смерть». Лаконично и по делу. Особенно вот это — «не плюйте на пол». Интересно, кто-нибудь вообще соблюдает подобные рекомендации? Для Детройта первой половины двадцатого века звучит как ненаучная фантастика.

Внутри пахло карболкой. Этот резкий, характерный запах я помню ещё по своему советскому детству. Её очень широко применяли — вернее, применяют сейчас — для дезинфекции. И по идее карболкой тут мыли всё: полы, стены, инструменты, бельё. Особенно учитывая, что эпидемия испанки только-только закончилась и ещё свежа в памяти.

Окна, что характерно, были распахнуты настежь, несмотря на то что октябрь на улице и город всё-таки стоит на озере, с которого нет-нет, но идёт теперь уже не прохлада, а самый настоящий пронизывающий ветер. Но всем плевать — свежий воздух сейчас главное лекарство. После эпидемии врачи свято верят в вентиляцию, хотя то, что испанка — это вирус, а не бактерия, пока что секрет. Но в любом случае вентиляция здесь чуть ли не основной способ борьбы с инфекцией.

У сестринского поста сидела монахиня. Немолодая, в чёрном облачении с белым чепцом. Такая прямо классическая сестра милосердия: лицо строгое, но не злое. Хотя не хотел бы я, чтобы она была моей родственницей — с таким острым лицом и колючим взглядом наверняка поучала бы всю семью о том, как жить. Возможно, что в таких вот больницах этим сёстрам самое место.

— Добрый день, сестра. Я хотел бы навестить пациентку, миссис Билл.

— Миссис Билл, — с понимающим выражением повторила сестра. — Второй этаж, палата двенадцать. Приёмные часы у нас сегодня до пяти. Вы родственник?

— Нет, друг семьи.

— Хорошо, поднимайтесь. Только, пожалуйста, не задерживайтесь больше получаса. У нас строгие правила, если речь идёт не о членах семьи.

— Да, спасибо.

Я поднялся по лестнице на второй этаж. Коридор был длинный и прохладный — опять же из-за настежь распахнутых окон. Пол оказался мокрый, кто-то его только что мыл. Ну да, вон и тряпка с ведром, а рядом швабра. Запах карболки стоял ещё сильнее.

Палата двенадцать оказалась большой комнатой с высоким потолком и четырьмя окнами. Двенадцать коек, по шесть с каждой стороны. Между кроватями едва ли полметра. Ширмы из простыней создавали иллюзию приватности, но именно что иллюзию. Для этой палаты, пусть и действительно большой, двенадцать человек — это всё-таки перебор. Видимо, наследство испанки, которая привела к перегрузке всей системы здравоохранения. И даже сейчас, несмотря на то что эпидемия уже давно пошла на спад, эта самая система всё ещё толком не справляется.