В квартире тихо и светло. Мама копошится на кухне, отец уже отдыхает в комнате. Или работает.

— Я вернулась, — говорю маме. — С друзьями гуляла.

— Хорошо, — отвечает она. — Ужинать будешь?

Не поворачивается, продолжая отмывать и так чистую кухню. А мне хочется спросить — ей правда безразлично, что происходит в моей жизни? Я вернулась домой почти в одиннадцать, не предупредив, что задержусь. Интересно, а если я пропаду на несколько дней, когда они заметят это? И заметят ли вообще?

— Буду, — отвечаю и стаскиваю пиджак.

Мама сразу накладывает мне ужин — очередное изысканное блюдо. Холодное не по температуре, а методу приготовления. Нет в нем души, как у бабушкиной еды. Как в ресторане, когда тебе готовят так же, как и другим.

— Может на выходных вместе поедем куда-нибудь? — спрашиваю, уткнувшись в тарелку. — Семьей.

— Куда? — машинально спрашивает мама, не поворачиваясь.

— Не знаю. Погулять, например.

— Кира. — Мама со вздохом поворачивается ко мне. — Ты уже взрослая, не можешь себе развлечение найти?

— Я хочу с вами.

Обида медленно подкатывает к горлу, и сквозь неё с трудом удается проглотить еду.

— Вот нас родители никогда не развлекали, а современная молодежь совсем от скуки умирает. Столько возможностей, но надо обязательно взрослых теребить.

Я знала, что она так ответит. Мама всегда так отвечает.

— Тебе деньги нужны на гулянку?

Нет, мне тепло нужно. Совместное время. А мама говорит так, будто она занята по самую макушку. И я пойму, если так ответит отец, у которого выходных почти не бывает. Но мама не работает! Целыми днями отмывает чистую квартиру и придумывает новые блюда, чем удивить папу.

— Я сегодня ещё с одногруппниками познакомилась, — говорю уже на автомате. — Они классные.

— Тем более. Есть же с кем время проводить.

Я киваю, отношу тарелку в раковину и ухожу к себе. Туда, где смогу смотреть на ночной город и мечтать, что для своей семьи или кого-нибудь ещё стану больше, чем никем.

Бывают такие дни, когда с самого утра все идет через задницу. Проклятая неудача решает зайти в гости, а тебе остается только разгребать последствия её визита. Началось всё с того, что я пролила на белую блузку кофе, и пришлось срочно переодеваться. Потом выслушивала ворчание матери о том, что неправильной тряпкой вытерла последствия учиненного беспорядка.

Затем с трудом нашла место на парковке и вбежала в институт уже со звонком. Дважды подвернула ногу, пока торопилась на пару, и в кабинет зашла уже после учителя.

И вот я, взмокшая, уставшая и с болью в щиколотке сижу на уроке, слушая учителя и одновременно Ярика.