Вообще-то в СССР авторучки уже делались: на заводе имени Красина (бывшей вотчине Арманда Хаммера) выпускались отвратительные — и очень дорогие — копии «Паркеров», два завода «Мосгорпластмасс» штамповали карболитовые (и тоже безобразного качества) «нелицензионные» копии «Монблана». Еще новенький завод в Харькове тоже попытался «повторить Паркеры» — но успех там был еще более скромный, чем на заводе Красина. К тому же авторучек в любом случае делалось очень мало, а цены на них было совершенно неподъемными — ну а Вера поставила инженерам и химикам задачу начать производство именно «ученических» ручек с розничной ценой не выше одного рубля…

Специалисты задачу выслушали, покивали головами и отправились чесать в затылках, пообещав «решить все вопросы в течение месяца». И только когда наступила ночь и Вера, сильно устав за день в полетах и спорах, легла в кроватку в своей «временной резиденции» в Лианозово, до нее дошло, что «та» ручка стоила девяносто копеек уже в шестидесятых, после хрущевской денежной реформы…

Восьмого марта, возвращаясь с полигона в Нахабино, Иосиф Виссарионович поинтересовался у Владимира Григорьевича:

— Мне карабин ваш понравился, но позвольте спросить: вы считаете, что вводить новый патрон в то время, когда в нашей армии и старых не хватает, целесообразно?

— Честно говоря, я просто не думал над этим вопросом…

— Но вы же оружейник! И, я уж не знаю, сколько времени вы потратили на разработку этого карабина, но неужели за все это время вы даже не подумали, где для него патроны брать, если страна примет его на вооружение?

— Примет, — угрюмо сообщил сидящий в этой же машине Лаврентий Павлович, — я сегодня же напишу приказ по войскам КГБ о принятии на вооружение этого карабина.

— А что так мрачно?

— Пока мы его только для КГБ использовать будем, в армию его передавать рано, и даже говорить об этом рано. Да и вообще никому про него говорить не нужно: чем позже за рубежом о таком оружии узнают, тем нам будет спокойнее. А то эти буржуи, имеющие пока еще изрядное технологическое преимущество перед нами, сами что-то подобное быстро изобретут и массовое производство наладят…

— Но вопрос с патронами тогда становится еще более важным.

— Мне сказали… Вера Андреевна Синицкая сказала, — разродился, наконец, информацией Федоров, — что Старухинский завод уже приступил к выпуску таких патронов…

— Какой завод?

— Это городок напротив Лесогорска местные называют Старухинском…

— А что, у города официального названия нет?

— Официального? Он называется «рабочий городок завода шестьсот шестьдесят шесть».