Да-да-да! Супермаркет! Громадный! Размером с питерский «Ашан» или «Окей». И всё по классике — длинные ряды полок с широченным ассортиментом. Не настолько разнообразным, как у нас в 2020-х, но всё равно громадным. Наглядная демонстрация светлой стороны общества потребления и дикого капитализма. Дефицита нет. Если у тебя есть средства в кошельке.

Аж в глазах зарябило от ассортимента брендов. И цены! Раза в два ниже, чем в наливайке у Пабло! О, спасибо вам, Макаронный Монстр и Ким, что направили меня именно сюда. Если есть на свете рай, то точно не Краснодарский край, а большущий магазин со стеллажами, полными дешевой еды. Где тут дошик…

Есть! Знакомой формы запаянные пенопластовые стаканчики удивили ценой в неприятную сторону — целый бакс за штуку. Зато прямоугольные бич-пакеты шли по десять центов и я решил вложить доллар в то, чтобы не готовить несколько дней, всю следующую неделю. Кашеварить я умею, но люблю простые решения, экономящие время.

Очень хотелось накупить всего и побольше, но, в отличие от отца Кима и Гектора, у меня пикапа нет, только велосипед и тот без багажника. Много таким макаром не увезешь, особенно учитывая, что такое благо цивилизации, как пластиковые пакеты с ручками, в сии дикие времена еще в широкий обиход не пустили. Мне нужен рюкзак. Большой, вместительный, чтобы вместились вообще все школьные принадлежности и, может быть, запчасти для стиралок-сушилок, когда наш с Ковальски маленький бизнес пойдет в гору. И еще одно важное условие — дешевый.

И идеальный вариант нашелся, выполняющий все требования — попался мне в отделе распродаж неликвидов. И как же такую шикарную штуку тут еще не купили? Большой, вместительный, прочный, с широкими мягкими лямками, надежными застежками-молниями, несколькими отделениями, из непромокаемого нейлона. Рюкзак-мечта. Аналогичные новые шли по сорок долларов, я нашел всего за пять. Хватит на молоко, чтобы сварить себе на ужин домашнего молочного супчика.

Всегда есть какое-то «но». Во-первых, ярко-красный, как пожарная машина, цвет, во-вторых, логотип во всю заднюю стенку — огромный хотдог-автомобиль, держащий путь по дороге из горчицы. И надпись «Сосиска Оскара Майера». Вот что называется продакт-плейсмент! Настоящий убийца репутации. Прозвище «Сосиска» прилипнет ко мне намертво, приди я в школу с подобным аксессуаром. Как тут не вспомнить песню КиШа?

Ну, зачем называют сосиской меня

Мне же стыдно и очень обидно

И от этого слова в душе плачу я

Только внешне вам это не видно.

И неужели я откажусь от выгодной покупки из-за подобной ерунды? Имидж — ничто. Жажда — всё! Ради молочного супчика я горы сверну.