Чуянов успел окинуть взглядом присутствующих. За длинным столом, покрытым зелёным сукном, сидели люди, в чьих руках была сосредоточена вся власть над огромной воюющей страной. Молотов с его характерным пенсне, Берия с пронизывающим взглядом сквозь очки, Маленков с непроницаемым лицом. Естественно он узнал первого маршала Ворошилова, а также товарищей Вознесенского, Когановича и Микояна. И конечно сам Сталин, неторопливо прохаживающийся по кабинету с трубкой в руке.
— Мы, товарищ Чуянов, отлично осведомлены о непростой ситуации в Сталинграде. Но глубоко уверены, что его героические жители и защитники понымают всю меру ответственности за судьбы страны и необходимость скорейшего возрождения города, — как часто бывало в таких ситуациях, у Сталина начинал появляться своеобразный акцент. Он почему-то, например, произносил «понымают», а не понимают, и причём как-то замедленно. Но это только усиливало значимость его слов.
А сейчас, когда это было подкреплено ещё и характерным жестом руки, держащей трубку, стало понятно, что сейчас будут сказаны слова, ради которых и был этот вопрос включен в повестку дня этого заседание ГКО.
— Руководство области и города должны сделать всё возможное, а при необходимости и невозможное, для безусловного выполнения поставленных задач. И это не только восстановление фабрик и заводов, но и возрождение самого города. Поэтому я считаю, нам надо поддержать инициативы сталинградских товарищей, которые должны помочь в решении проблемы восстановления разрушенного жилого фонда. К осени вы должны переломить негативные тенденции в восстановлении города.
Сталин дошёл до своего места за столом, но, постояв несколько секунд, развернулся и пошёл обратно к окну. На улице ещё было светло, день стремительно увеличивался, и до наступления сумерек было далеко. Последние лучи заходящего солнца пробивались сквозь высокие окна, освещая половицы паркета и создавая игру света и тени в просторном кабинете.
Руководитель огромного государства подумал, что сейчас на его просторах уже не только приближающийся вечер и наступившая ночь, но и приближающийся день. В Сибири уже глубокая ночь, а на Дальнем Востоке готовится встретить новое утро. Страна живёт в разных временах, но войну ведёт одну, общую.
В его огромном рабочем кабинете стояла тишина. Члены ГКО, а также приглашённые и стоящие на вытяжку Гинзбург и Чуянов отлично понимали, что Сталин продолжит говорить и безмолвно ожидали этого. Только тиканье настенных часов да едва слышное потрескивание табака в трубке нарушали молчание.