Между пациентами, когда выдается минутка, отправляю Лилит всех детских докторов, работающих с мозгом ребенка. Это хорошие врачи, они обязательно помогут. Хотя, за эти выходные, Киллиан вел себя довольно активно. Быть может, он действительно меняется с возрастом, и оно все само пройдет.

— Иногда возникает ощущение, что меня слишком много, будто я не помещаюсь в собственном теле. Понимаете, доктор? — говорит мне мужчина, точнее, парень.

Ему всего двадцать шесть и можно сказать, что он успел стать моим постоянным клиентом. Мы периодически видимся с ним на протяжении вот уже четырех лет.

— Да, я тебя понимаю. Нам нужно вернуть таблетки и пропить еще один курс. Тебе же было лучше после них, правда? Ты не лгал?

— Намного лучше. Это состояние вернулось совсем недавно.

— Расскажи мне подробнее, в какой именно момент ты ощутил изменения.

— Моя девушка… недавно я расстался с девушкой. Мы сделали это по ее просьбе, я оказался не тем, что ей нужно. По мне это очень сильно ударило, вы же знаете, мы были вместе дольше, чем я хожу к вам на прием. В тот момент, когда она попросила о встречи, я взял с собой кольцо и собирался сделать предложение. Все пошло не по плану. Мы расстались, и я как будто потерялся.

— Сожалею, — отвечаю ему, полностью понимая. Каждый раз, когда слушаю истории пациентов о расставании, вспоминаю нас с Эмилией. Оставаться одному действительно паршиво.

— Я не привык к существованию без нее. То есть, я хочу сказать, что, когда ты с человеком очень долго, ты привыкаешь к тому, что он есть в твоей жизни, верно? А потом, когда он резко исчезает из нее, все становится как будто другим и твой мозг словно не на своем месте.

— Пустота, — помогаю ему я. — Чувство, что ты не цельный. Это нормальная реакция на расставание. Мы привязываемся к человеку. Нам тяжело уйти от него, даже когда понимаем, что мы уже не любим его. Так работают наши гормоны. Мозг любит комфорт, любит привыкать к чему-то одному и терпеть не может изменения. Зона комфорта. Ты любишь эту девушку, от этого тебе еще сложнее. Я вынужден сказать банальную вещь. Это пройдет, реально пройдет, дай себе время пережить расставание так, как можешь.

И так весь день. Они все приходят ко мне за помощью, когда я сам в ней нуждаюсь. Несмотря на то, как много беспорядочных мыслей в моей голове, я рад видеть каждого из них. Для меня эти люди нечто большее, чем пациенты. Нет ощущения лучше, чем когда осознаешь, что помог человеку, что именно благодаря вашим общим усилиям ему стало лучше.

Из клиники ухожу одним из последних. В некоторых кабинетах еще остались врачи, парочка из них проходит мимо меня, и мы обмениваемся небольшими любезностями, после чего расходимся каждый в свою сторону.