В центре уже было совсем оживленно — рабочие чинили крыши, приколачивали сорванные ставни. Уже работали все лавки и магазинчики.

Я заметил вывеску: «Trajes a medida». Костюмы на заказ. Это было слишком дорого и слишком долго. Мне нужна была готовая одежда. Наконец, пройдя еще немного, я увидел то, что искал. Небольшой, но чистый магазинчик, в витрине которого висел манекен в светлом, льняном костюме. Вывеска не очень новая, но аккуратная: «La Ropa Lista». Готовая одежда.

Я толкнул дверь. Внутри было прохладно и пахло новой тканью, кожей и снова кофе. Продавец, немолодой мужчина в безупречно чистой рубашке-гуябере, с зачесанными назад седыми волосами, привстал из-за прилавка. Его взгляд, сначала равнодушный, задержался на моих мокрых, грязных сандалиях, на моей ветхой рубахе. Я почувствовал, как щеки краснеют, но виду не подал.

— День добрый, сеньор, — произнес я, стараясь говорить уверенно. — Мне нужен костюм. Светлый. И несколько рубашек.

Продавец поднял бровь. На его лице появилось легкое удивление, затем — осторожный интерес. Наверное, моя платёжеспособность всё же прошла проверку. Он кивнул и медленно обошел прилавок.

— Для вас, юноша? — спросил он, его голос был мягким, почти ласковым. Он окинул меня оценивающим взглядом, будто сканируя мои размеры. — Какой цвет предпочтете? Материал? Лен? Хлопок?

— Давайте лен, — я почти неслышно погладил рукав ближайшего костюма. — Чтобы не стеснял движения.

— На какую сумму рассчитываете? Мне будет легче предложить вам…

— Давайте посмотрим все. Главное, чтобы вещь хорошая была.

Он кивнул, словно я сказал нечто очень мудрое, и повел меня вглубь магазина. Там висели ряды костюмов: белые, кремовые, светло-голубые. Все из легких тканей, идеально подходящих для гаванского климата.

— Вот ваш размер. И вот еще, — он начал снимать в вешалки одежду. — Если понадобится, мы подгоним по фигуре здесь же, при вас.

Я выбрал белый льняной костюм, который казался мне идеальным. Продавец, оценив его на глаз, взял с вешалки рубашку — светлую, с высоким воротником.

— Галстук?

— Нет, спасибо, сеньор. Без галстука. И туфли.

— Ах, туфли… — продавец слегка улыбнулся, показывая на ряд кожаных ботинок на низкой полке. — Тогда вот эти. Из мягкой кожи. И ремень.

Я примерил костюм. Он сидел удивительно хорошо, словно был сшит специально для меня. Рубашки не стесняли движений, ткань была приятной к телу. Туфли сели просто замечательно, ноги, до этого обходившиеся только сандалиями, чувствовали себя, будто эта обувь на них уже не один год. Я чувствовал себя иначе. Не просто одетым, а совсем другим человеком.