Она кивнула медленно.

— Прямой ответ. Ценю. — Сделала глоток кофе. — Я приехала сюда, потому что… потому что люблю тебя. Два года мы вместе. Мы планировали свадьбу. Я бросила работу в Огайо, попрощалась с друзьями и собрала вещи. Хотела начать новую жизнь здесь, с тобой.

Голос слегка дрожал, но держалась она крепко.

— Но ты… ты не тот Итан, которого я знала. Ты говоришь иначе. Умнее, образованнее. Используешь слова, которые раньше не использовал. Смотришь на меня как на незнакомку. И я вижу, что ты не врешь. Ты действительно меня не узнаешь. Как будто в твоем теле другой человек.

Она подняла глаза, посмотрела прямо на меня. Голубые глаза, ясные и честные.

— Скажи правду. Ты еще хочешь жениться на мне?

Вопрос повис в воздухе. Прямой, требующий ответа.

Я смотрел на нее. Красивая девушка. Добрая, умная и честная. Любит человека, которого уже нет. А я притворяюсь им.

— Не знаю, — повторил я. — Авария многое изменила. Я и в самом деле другой человек. Мне нужно время разобраться в себе.

Она кивнула и отвела взгляд.

— Понятно. — Доела мясной рулет, отложила вилку. — Тогда давай будем честными друг с другом. Без игр, без притворства. Ты разбираешься в себе. А я решаю, что делать дальше. Оставаться здесь или вернуться домой.

— Справедливо.

Она достала из сумочки пачку сигарет, Virginia Slims, тонкие, для женщин. Вытащила одну, зажгла спичкой из коробка на столе. Затянулась, выдохнула дым в сторону.

— Раньше ты не одобрял, когда я курила, — сказала она. — Говорил, вредно для здоровья.

— Теперь не возражаю.

— Еще одно изменение. — Она усмехнулась. — Интересно, что еще поменялось.

Допили кофе. Официантка принесла счет. Три доллара восемьдесят центов. Я отдал четыре доллара, сказал оставить сдачу себе.

Вышли на улицу. Воздух стал прохладным, ветер шелестел листьями деревьев. Фонари ярко горели, бросая резкие тени.

Пошли обратно к квартире. Дженнифер шла рядом, ближе чем раньше. Плечом почти касалась меня. Сумочку держала обеими руками перед собой.

— Знаешь, — сказала она, — когда мы познакомились, ты только вернулся из Вьетнама. Тихий и замкнутый. Не говорил о войне. Просто сидел на крыльце у родителей, смотрел в никуда. Мой отец позвал тебя на барбекю. Ты пришел и ел молча, почти не разговаривал.

Она улыбнулась слегка.

— Я налила тебе лимонад. Ты посмотрел на меня, улыбнулся. Первый раз улыбнулся за весь вечер. Сказал «спасибо». И я подумала, вот он хороший человек. Просто ранен внутри.

Остановились у дома. Поднялись наверх. Я достал ключи и открыл дверь. Дженнифер вошла первая.

Включила свет в прихожей. Повесила сумочку на крючок у двери. Сняла туфли, поставила аккуратно у стены. Стояла босиком на паркете и смотрела на меня.